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LES JUMEAUX 


En proie à une curiosité indomptable, bien jeune, 
j’assistai à une exécution publique. Je me sentis à la 
fois épouvanté et heureux, en songeant que je n’au- 
rais jamais à craindre un sort pareil. Qu’en savais- 
je cependant? 

Qui peut prévoir quel sera le dénoûment du 
drame de sa vie et dire : « Je mourrai ici ou là, 
d’un accident ou d’une maladie, en tel temps, en 
telle occurrence? d 

Dans un détachement absolu de la terre, n’aspi- 
rant plus qu'à mourir, uniquement en vue d’obéir 
aux instances de mon défenseur, je raconte succinc- 
tement ma vie. Si jamais cela est lu, je défie quel- 
que homme que ce soit de dire : « Cela n’est pas 
la vérité. » 

Cependant, moi, j’en suis encore à comprendre 
comment j’ai pu être confondu avec les derniers 
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scélérats. A môn enfance, à mes actions, à ma droi- 
ture incessante, quand j’oppose le supplice ignomi- 
nieux auquel je suis condamné, mes idées se 
troublent; il me semble être le jouet d’un horrible 
cauchemar, et il ne faut rien moins qu’une tension 
excessive d’esprit pour me convaincre que je veille... 

Mon père était serrurier dans une ville de pro- 
vince. Un moment, il employa jusqu’à douze 
ouvriers. Il avait deux filles, âgées, l’une de huit, 
l’autre de neuf ans, quand ma mère, après être 
restée dix années stériles, devint enceinte de nou- 
veau et mit au monde, dans la même heure, mon 
frère Théodore et moi. 

Nés tous deux, au dire du médecin, dans les 
conditions d’une longue viabilité, nous offrîmes 
tout d’abord la particularité d’une ressemblance 
si extraordinaire, que notre mère elle-même, dans 
le principe, devait parfois, pour nous distinguer l’un 
de l’autre, recourir à un petit sigue que j’avais 
au cou. 

Eu grandissant, nous ne cessâmes point d’avoir 
la même taille, la même nuance de cheveux, le 
même teint, les mêmes yeux, les mêmes traits, le 
même timbre de voix, de telle sorte que les gens 
qui ignoraient que j’eusse un frère et le rencon- 
traient dans un endroit, quand ils venaient de me 
voir dans un autre, me croyaient doué d'ubiquité. 
Chose non moins notable, cette ressemblance ne 
3’arrètait pas à l’épiderme. Nous avions un carac- 
tère, une sensibilité et des goûts semblables. Ge 
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qui faisait pleurer mon frère appelait les larmes 
dans mes yeux, et ce qui lui plaisait me causait 
du plaisir. A la pension, au collège, nous faisions 
preuve d’une égale mémoire, d’une égale vivacité 
de compréhension. Si mon frère était le premier, je 
ne manquais jamais à être le second, quand nous 
n’étions pas ex œquo. La solennité des prix était un 
jour de triomphe dont mon frère et moi avions une 
mesure pleine. Nous nous aimions à ne pas pouvoir 
nous quitter un seul instant. 

Cette ressemblance, quelque merveilleuse qu’elle 
paraisse, n’est pas après tout chose nouvelle. Si 
rien n’est moins rare dans nne famille, voire parmi 
des étrangers, que deux visages semblables au point 
de prêter à des méprises, il n’arrive pas moins fré- 
quemment de rencontrer des natures pourvues d’a- 
nalogies telles, qu’il est permis, eu égard à nos 
sens imparfaits, de dire, comme on le disait de 
nous : Voici deux matures identiques. 

Vivant de la même vie, sous l’empire constant 
des mêmes impressions, de notre identité il résul- 
tait qu’à un moment donné une pensée identique 
traversait le cerveau de l’un et de l’autre. Entre 
mille faits, j’en citerai un caractéristique. 

Notre père était un homme fantasque et emporté 
à l’excès, que son humeur despotique isolait au sein 
de sa famille, oû il régnait sans contradiction. II 
essuyait, sans dire le mot, les plus ‘dures contra- 
riétés au dehors, et venait les ressasser et éclater 
contre elles dans son intérieur. Il fallait que notre 
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mère subit les scènes qu’il n’avait point osé faire 
à qui de droit, et assumât les douleurs de l’orgueil 
blessé du despote ; car il n’était pas tranquille qu’il 
n’eût, en quelque sorte, transvasé ses ennuis, de 
son cerveau dans l’àme de la pauvre femme, à 
moins toutefois qu'il n’eût un prétexte de déverser 
sa colère sur nos reins. Il nous battait : cela entrait 
dans son système d’élever les enfants. Mais, selon 
son humeur, il nous rompait de coups pour un 
fétu de paille, ou nous délivrait quittance, au moyen 
d’une simple menace, pour des méfaits réellement 
punissables. Nous en avions une peur excessive. 
Nous étions sur le qui-vive, tant que nous le savions 
à la maison. Il se vètissait chez lui d’une manière 
qui nous l’eût fait reconnaître d’aussi loin que peut „ 
porter la vue. Sa calotte rouge, sa redingote bleue 
en loques, son tablier vert suffisaient à nous mettre 
en fuite. Qu’il eût, outre cela, la tête penchée et les 
bras croisés sur la poitrine, nous étions du même 
coup convaincus qu’il cherchait une victime. 

La maison, dont nous occupions le rez-de-chaus- 
sée, se composait de deux corps de bâtiment séparés 
par une cour immense. Les logements de la famille 
étaient situés sur la rue. Au fond de la cour, se 
trouvaient les ateliers et des hangars. 

Un jour de sortie, je musais dans les ateliers. 
J’avais laissé Théodore sur le devant occupé à colo- 
rier des estampes. Je savais mon père absent. Une 
idée burlesque me passa subitement par la tète. 
J’endossai la veste trouée d’un apprenti, je nouai à 
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mon cou une cravate rouge, je me coiffai d’un 
chapeau bossue et défoncé, je fixai, à l’aide d’une 
épingle, un mouchoir au foud de mon pantalon, et, 
sous ce travestissement, dont les ouvriers riaient 
à cœur joie, je sortis dans la cour avec l’intention 
d’aller trouver mon frère. 

Je n’eus pas fait trois pas, que je m’arrêtai comme 
frappé de la foudre. Levant les yeux, j’aperçus la 
terrible calotte rouge de mon père qui, la tète 
penchée, les bras croisés sur la poitrine, venait 
droit à ma rencontre. Un frisson glacial courut jus- 
qu’au fond de mes os. La tète me tourna. Peu s’en 
fallut que je ne me trouvasse mal. J’eus de la pré- 
sence d’esprit tout juste pour faire volte-face et 
songer à m’enfuir. 

Je fus de nouveau arrêté par des éclats de rire 
qui retentirent à l’égal du tonnerre derrière moi 
et dans l’atelier. Interdit, je me retournai et m’a- 
perçus que celui, qu’au premier aspect j’avais pris 
pour mon père, n’était autre que mon frère Théo- 
dore qui, au moment même où je me travestissais, 
mettait la calotte rouge, la rediugote bleue, le tablier 
vert, et venait à moi comme j’allais à lui. L’accès 
d’hilarité qui s’empara de Théodore et de moi se 
concevra sans peine. Drapés dan^nos haillons, nous 
nous mimes à jouer la pantomime. Théodore contre- 
faisait à s’y méprendre les allures paternelles, tan- 
dis que moi je me préoccupais de poses tragi-comi- 
ques de Frédéric Lemaître, dans l'Auber ge des 
Adrets. Les ouvriers, jeunes et vieux, faisaient 
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cercle autour de nous et prenaient un très-vif plai- 
sir à ce spectacle gratis. 

Mais une apparition, cette fois, réellement fou- 
droyante, troubla tout à coup la parade et glaça le 
sang dans nos veines. Notre père effectif venait de 
déboucher à l’extrémité de la cour. La terreur dans 
l’àme, nous primes notre vol comme des oies sau- 
vages effarouchées par un coup de fusil. Mon père, 
se jetant sur une corde à nœuds, fut en un clin 
d’œil sur nos traces. La maison avait plusieurs 
escaliers qui se correspondaient. Jouant des jambes 
à perdre haleine, semant notre chemin des diverses 
parties de notre déguisement, nous montâmes, nous 
descendîmes, pour remonter et redescendre, jusqu'à 
ce que notre père, harassé de fatigue, jugeât à pro- 
pos de se reposer, après nous avoir administré 
quelques coups de corde. 

Ces accidents, et bien d’autres du mène genre, 
n’empêchaient pas que nous ne fussions heureux de 
vivre. A cette heure encore, je ne puis songer à cela 
sans que mes yeux se mouillent. Que je voudrais 
revenir à ce temps, où je tendais les reins pour 
recevoir les coups destinés à mon frère, et où Théo- 
dore faisait de même pour moi ! Oh ! que la couleur 
du ciel et des arbres était belle, combien vite étaient 
oubliées les peines et les larmes ! Combien les pers- 
pectives de l’avenir étaient brillantes et joyeuses ! 
Qu’il nous en coûtait peu alors de nous avouer 
coupables, quand nous étions innocents, pour appe- 
ler sur nous la colère paternelle prête à fondre sur 
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notre mère ou sur l’une de nos sœurs ! Nous sup- 
portions d’autant plus stoïquement les douleurs de 
la correction que nous étions plus convaincus de 
ne pas l’avoir méritée. Moins en témoignage de cela 
que pour aider à connaître ma sœur aînée qui, 
dans la suite, devait se montrer à mon égard 
plusieurs fois si cruelle, je rapporterai une autre 
anecdote. 

Nous n’avions pas treize ans. Ma sœur aînée, 
Augustine, en avait plus de vingt. C’était une assez 
belle personne, mais froide et intéressée. Elle ne 
nous aimait pas. A son gré, nous eussions pu nous 
dispenser de naître et de venir rogner sa part 
d’héritage. Au rebours de Sophie, sa cadette, qui 
intercédait pour nous quand on nous battait, elle 
regardait les coups pleuvoir sur nos épaules d’un 
air impassible. La sœur de ma mère, vieille fille qui 
vivait de notre vie et nous aimait tendrement, était 
parfois scandalisée de cette indifférence. Mon père 
s’occupait à la marier, par l’entremise du parrain 
de Théodore, à un épicier de Paris. Elle n’en avait 
pas moins des relations avec un jeune clerc de no- 
taire qu’elle avait rencontré dans une maison où 
nous allions le dimanche jouer au loto. Elle eut 
l'imprudence de lui donner des rendez-vous dans 
la cour même de notre maison. A des jours mar- 
qués, elle allait, vers la nuit, entr’ouvrir la porte 
bâtarde de la porte cochèrc. Le jeune homme se 
glissait au fond de la cour, sous un hangar où ma 
sœur ne tardait pas à le rejoindre. 


Digitized by Google 



8 


HISTOIRES ÉMOUVANTES 


Un soir, notre père, qui avait affaire dans l’ate- 
lier, entendit remuer en passant près du hangar. 
Il plongea ses yeux dans l’obscurité et aperçut des 
formes confuses. N’obtenant pas de réponse à sa 
phrase interrogative, il pénétra sous la remise ; tout 
aussitôt, les formes s’animèrent et disparurent 
comme des ombres. Sa myopie l’empècha de dis- 
tinguer nettement des silhouettes qu’il eût parfaite- 
ment reconnues avec des yeux ordinaires. Il se 
hâta d’aller à l’atelier prendre l’outil dont il avait 
besoin, et revint sur le devaut avec l’intention for- 
melle de tirer la chose au clair. 

La famille était au complet : ma sœur Augustine 
Tenait d’entrer toute pâle et hors d’haleine. Mon 
père voulut absolument connaître le ou les délin- 
quants. D’un ton et d’un air qui présageait un 
orage, il nous passait en revue, s’arrêtait devant 
chacun de nous et disait : « Est-ce toi? » Les néga- 
tions qu’il recevait, irritaient encore sou despotisme. 
On devinait qu’il allait éclater. Ma sœur Augustine 
tremblait de tous ses membres. Bien que mon père 
n’eût point coutume de la battre, elle le savait 
capable, dans un accès de fureur, de la frapper 
aussi bien que nous. Précisément, il paraissait avoir 
des soupçons sur elle, et lui lançait des regards 
obliques tout à fait inquiétants. Elle rougissait, 
pâlissait, s’appuyait contre une chaise et semblait 
sur le point de perdre connaissance. Nous vîmes 
l’instant où sa contenance allait la trahir. Sans bien 
comprendre de quoi il s’agissait, sinon d’être battu. 
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Théodore et moi, au moment où mon père s’avan- 
çait vers Augustine, la menace à la bouche et en 
levant le bras, nous nous élançâmes, sans nous 
être entendus, et nous nous écriâmes en même 
temps : « Père, c’est moi ! » Nous fûmes littérale- 
ment mis à la question, au moyen du fouet et 
de la corde. Mon père doutait de la vérité de notre 
assertion; il nous rouait de coups en vue de nous 
arracher l’aveu du mensonge. Mais nous tînmes bon 
jusqu’au bout, malgré d’atroces douleurs. On jugera 
de la violence avec laquelle il nous frappait, quand 
on saura que nous fûmes contraints de garder le lit 
trois jours, et que nous portâmes près de quatre 
mois la marque de scs coups. Eh bien, pendant 
qu’on nous battait ainsi, pendant que ma mère, ma 
tante et ma sœur Sophie pleuraient et suppliaient 
notre bourreau, Augustine profitait de cela pour 
réparer le désordre de sa toilette et se regarder dans 
la glace... Quelques semaines plus tard, mon père 
la mariait avec l’épicier de Paris, en lui assurant par 
contrat une somme de dix mille francs qui furent 
payés trois mois après le mariage. 

Je pourrais dire que pour moi se termine ici la jeu- 
nesse, c’est-à-dire l’âge de l’insouciance et des joies 
absolues. Les mirages qui nous souriaient à l’hori- 
zon et nous berçaient d’heureux rêves, se transfor- 
mèrent tout à coup en nuages sinistres. Vers cette 
époque, la prospérité de notre père, jusqu’alors crois- 
sante, commença à chanceler. Ébloui par les chances 
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qui ne discontinuaient pas de lui être favorables, il 
ne sc borna plus aux bénéfices de son état, il vou- 
lut décupler rapidement son bien par des spécula- 
tions. 11 acheta des terrains et y fit élever des cons- 
tructions coûteuses. Quelques succès l’enhardirent. Il 
se jeta corps et âme dans ce genre de commerce et 
usa sans ménagement du crédit dont il jouissait, Mais 
la plupart des bâtisses n’étaient pas achevées, que les 
propriétés subirent soudainement une forte dépré- 
ciation. Les entrepreneurs le poussèrent l’épée dans 
les reins. Pour les satisfaire, il fut contraint de vendre 
à perte. Le inulheur voulut qu’en ce même temps un 
notaire, auquel il avait confié des fonds, disparût en 
laissant un déficit considérable. La fortune qu’il 
avait mis vingt ans à édifier croulait eu un clin d’œil, 
fatalement, eommc une ville sous l’effort d’un trem- 
blement de terre. Au milieu de ces désastres, ma 
pauvre mère qui, depuis nombre d’années, étouflait 
sous le poids de l’humeur irascible de son mari, fut 
sans force sous cette avalanche de nouvelles douleurs 
et succomba. Sa mort fut, pour ainsi parler, le glas 
de la ruine de notre maison. Mon père, en proie à 
un immense désespoir, se livra pieds et poings liés à 
ce qu’il appelait le destin. Après s’ètre entrevu un 
moment l’un des riches propriétaires de l’endroit, il 
ne put résister à la honte de se voir ranger au nom- 
bre des faillis. Je ne l’écris pas sans être affecté dou- 
loureusement, des gens de la campagne le trouvèrent 
un matin noyé dans une mare profonde, située non 
loin de la ville. Les créanciers firent naturellement 
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main basse sur son actif qui, partagé au prorata de 
leurs créances, leur donna à peine vingt-cinq pour 
cent. Notre mère s’était mariée sous le régime de la 
communauté. Ma vieille tante, ma sœur Sophie, mon 
frère et moi, n’avions plus devant nous qu’un che- 
min tout assombri des horreurs de la misère. Heu- 
reusement, nous ne fumes point abandonnés de 
notre famille. Voici quel fut le sort de chacun de 
nous. 

A Paris, nous avions encore une tante maternelle 
qui tenait, dans un quartier riche, un magasin de 
confiseur. L’exeellente femme prit à cœur de -venir 
en aide à notre infortune. Non contente de prendre 
ma sœur Sophie chez elle, en qualité de demoiselle 
de comptoir, elle fit, de son propre mouvement, 
une pension viagère de trois cents francs à sa sœur, 
notre vieille tante Thérèse, et décida, non sans mal, 
sa nièce Augustine ‘à en faire autant de son côté. Le 
parrain de Théodore, commerçant estimé de Paris, 
ne se montra pas moins généreux. Il se chargea 
avec empressement de l’avenir de son filleul. Char- 
mé de sa figure ouverte et intelligente, et prévenu 
en sa faveur par le succès qu’il obtenait dans ses 
classes, il se résolut , en attendant, à lui faire conti- 
nuer ses études et le mit, à cet effet, interne au 
collège Louis le Grand. Je fus le plus mal partagé. 
Ma sœur Augustine et mon beau-frère voulurent 
bien me recevoir chez eux, avec l’intention de m’ap- 
prendre le commerce de l’épicerie. L’amertume dé- 
borde de mon âme au seul souvenir des tourmente 
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dont je fus accablé durant le rapide séjour que je iis 
dans cet intérieur plus glacial mille fois que mon 
cachot. 

Sans compter le pain trempé de larmes dont on 
me nourrissait, et les brutalités froides de mon beau- 
frère, jetais encore incessamment en butte à l’humeur 
acariâtre de ma sœur. Jamais nègren’eut des maitres 
plus exigeants et plus féroces que les miens. Je fai- 
sais mes commissions au pas de course, j’en revenais 
en sueur, et cependant ils trouvaient toujours que 
j’avais mis trop de temps. Si l’un ou l’antre me sur- 
prenait mâchant une graine de café rôti ou un pru- 
neau, j’étais impitoyablement mis au pain sec et 
privé devin. L’art de peser était notamment pour moi 
une source perpétuelle de supplices. D’ordinaire, do- 
miné par une probité instinctive, je pesais juste et 
oubliais de jeter la marchandise dans la balance et de 
l’en retirer adroitement avant que le plateau ne re- 
montât. Je ne saurais dire en quel vocabulaire mon 
beau-frcre et ma sœur puisaient les injures grossières 
qu’ils me lançaient alors au visage. Mais, si je pous- 
sais l’oubli jusqu’à donner la forte pesée, ohl je pou- 
vais être sûr de recevoir, fùt-ce trois heures, voire 
une demi-journée après, deux ou trois coups de pied 
à me casser la jambe. Tour à tour, je volais mon pain, 
je ne valais pas la corde pour me pendre , quand mon 
beau-frère ne s’écriait pas : Tu mourras sur l' échu faudl. 
Cet homme, si mauvais qu’il fût, ne pensait pas cer- 
tainement prophétiser si vrai. Je ne discontinuais pas 
d’avoir la peur dans l’âme, d’ètrc ahuri. De tous ces 
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mauvais traitements, il résultait que j’avais des dis- 
tractions inconcevables, et que j’arrivais en quelque 
sorte à justifier leurs procédés à mon égard. Ils déci- 
dèrent enfin, dans les profondeurs de leur jugement, 
que j’étais incapable d’exercer leur honnête com- 
merce. Je fus placé en apprentissage chez un homme 
qui fabriquait des treillages en fer. 

Quoique bien jeune encore, ce que j’avais souffert 
m’avait hàtivemeut mûri. Je comprenais déjà que 
Robinson dans son ile, aux prises avec la nécessité, 
n’était pas plus abandonné que je ne l’étais, moi, 
au milieu du monde. Libre d’un joug odieux, ressaisi 
par l’espérance, je me sentais renaitre. Je travaillais 
comme peu d’enfants travaillent. Tout entier à la 
passion de me suffire et detre indépendant, j’étais 
actif, infatigable, je sollicitais les conseils avec âpreté, 
je les recueillais comme des perles, et je devinais à 
force d’attention, ce qu’on dédaignait de m’ap- 
prendre. Ma facilité à concevoir, mon adresse de 
main, mon énergie me valaient l’amitié et les encou- 
ragements de mon patron. 

En ce même temps, Théodore, aiguillonné par des 
idées analogues aux miennes, justifiait les sacrifices 
de son parrain et en devenait l’orgueil, en se mainte- „ 
nant parmi les élèves les plus distingués du collège. Je 
le voyais de loin en loin, le dimanche, chez ma tante 
Thérèse, qui, malgré la modicité de son revenu via- 
ger, s’était installée à Paris pour être près de nous. 
Notre affection mutuelle n’avait rien perdu de sa vi- 
vacité. Si j’étais heureux de son habit de collégien, il 
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ne rougissait ni (le ma veste, ni de mes mains noires. 
11 me disait queparfois, sur les bancs, il s’étonnait de 
ne pas me voir à ses côtés, et souhaitait alors d’être 
ouvrier pour vivre de ma vie. Nous étions toujours 
si bien semblables que nous cherchions vainement à 
expliquer la différence de nos destinées. Au reste, j’é- 
tais sùr de scs sentiments et confondu en lui à ce 
point que je me sentais tout aussi fier de ce qu’il était, 
que si j’eusse été en sa place. Nous étions vraiment 
une âme en deux, comparable à une petite rivière, 
sur laquelle nous fûmes tant de fois bercés en notre 
enfance, qui, pour se bifurquer et creuser deux lits, 
ne cesse pas d'avoir une source unique, et n’en reste 
pas moins la même eau. 

Je passe sur ces années de ma vie aussi rapidement 
qu’elles passèrent en effet pour moi, car elles furent 
sinon heureuses, du moins tranquilles. Je gagnais 
ma vie et Théodore allait sortir du collège. Le com- 
merçant, libéral en raison des éloges qu’il recevait 
de son filleul, avait voulu qu’il fût initié aux arts d’a- 
grément et aux exeroiees du corps. Théodore des- 
sinait. était musicien et jouait de la flûte, savait faire 
des armes, monter à cheval et nager. Il n’était pas 
seulement fort instruit, il avait encore l’extérieur le 
plus attrayant. On pouvait déjà constater bien des 
dissemblances entre nous. S’il était toujours impos- 
sible à l’œil le moins exercé de se méprendre sur 
-notre commune origine, toutefois, il est certain que 
mon frère était bien mieux développé que moi. Avec 
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des épaules plus larges, des bras plus solides, des 
mains plus fortes, j’avais des jambes plus grêles que 
les siennes. Au lieu de marcher droit et cambré 
comme lui, je penchais la poitrine en avant et mes 
reins tendaient de plus en plus à s’arrondir. J’ajou- 
terai que le feu de la forge, la limaiUe de fer et le 
liàle, m’avaient singulièrement bruni le visage. Puis 
ses habits avaient une coupe que n’avaient pas les 
miens, et cela seul eût suffi à nous différencier. nota- 
blement. 

Ni enorgueilli, ni ambitieux, pour avoir fait de 
brillantes études, Théodore obéit, comme à des 
ordres, aux désirs de son parrain. Il accepta, dans la 
maison, une place de commis, avec des appointements 
minimes, qui, grâce à son zèle, montèrent bientôt à 
douze cents francs. Il faisait d’ailleurs partie inté- 
grante de la famille; il mangeait à la table du patron, 
s’entendait appeler mon fils par la mère, causait mu- 
sique et dessin avec leur fille unique, Bortease, qui 
le traitait en frère, en attendant qu’elle vit en lui un 
fiancé. 

Dans nos entrevues du dimanche, plus que jamais 
unis dans un même avenir, nous nous promenions en 
imagination à travers les perspectives nouvelles d'heu- 
reux jours qui s’ouvraient devant nous. Il me prêtait 
un capital, je m’établissais; et tous deux, séparés un 
temps par le hasard, à la tète d’un commerce d’une 
prospérité égale, .nous recommencions à redescendre 
la vie côte à côte, comme aux beaux jours de notre 
enfance. Éblouissantes illusions, en quelque aorte 
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destinées uniquement à éclairer les profondeurs de 
l’abime ovi devait s’éteindre si misérablement mon 
existence ! 

Sans nous aimer moins profondément, mon frère 
avait ses amis, et moi j'avais les miens. On sait quelle 
est la vie des jeunes gens de l’àge que nous avions. 
Si, communément, aujourd’hui, on ne trouve point 
mauvais qu’un jeune homme aille au café ou au bal, on 
absout volontiei s l’ouvrier qui fréquente les cabarets 
et les barrières. D’ailleurs, nous n’usions de ces plai- 
sirs que modérément, et avions déjà, l’un et l’autre, 
un frein aux désordres où l’ardeur de notre tempé- 
rament pouvait nous entrainer. 11 semblait écrit que 
les événements de notre vie dussent perpétuelle- 
ment se dérouler à l’imitation de deux chaînes pa- 
rallèles. 

Comme pendant à mon frère qui, assuré des dis- 
positions de son parrain, laissait développer en lui le 
germe d’une affection durable pour Hortense, je m’é- 
prenais de la sœur d'un mes camarades d’atelier. 
On ne pouvait pas plus l’aimer que je ne faisais. A 
cette heure, où j’évoque sa touchante et pâle image, 
tout mon corps frissonne d’émotion. L’amour, en se 
révélant à moi, élargissait ma vie et lui marquait 
un but. Il était un centre autour duquel roulaient 
amoureusement toutes mes pensées. Ah ! je l’atteste, 
si ma fiancée ne fut pas morte, l’amour m’affermis- 
sait pour jamais en ce chemin droit dont je n’avais 
point encore dévié. Probablement sans efforts, sans 
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luttes, mes actions se succédaient au sein d'une at- 
mosphère de simplicité et d’honneur, et peut-être ne 
soupçonnais-je jamais même l’occasion de choir. Elle 
ne devait pas vivre. A peine l’avais-je entrevue, qu’un 
sort féroce s’apprêtait à me l’arracher. Bien qu’elle fût 
d'une constitution frêle et que, depuis peu, elle eût 
des spasmes fréquents, personne ne se doutait encore 
que son mal fût incurable et touchât à cette crise qui 
détermine un acheminement rapide vers la mort. 
Toujours plus passionné à mesure que je la connais- 
sais mieux, après dix-huit mois de fréquentation, 
j’adressai une demande formelle à sa famille. 11 me 
fut répondu qu’on ne nous marierait que quand 
j’aurais accompli le pèlerinage habituel de l’ouvrier 
à travers la France. Je partis plein d’enthousiasme, 
non sans avoir embrassé mon frère et baisé avec 1 
amour le front de celle que je regardais déjà comme 
ma femme. 

Mais, las, que mon expression est languissante, et 
rebelle à rendre ce que je sens, et qu’il me parait 
froid, au chagrin qui envahit mon âme, d’égrener, à 
l’instar d’un teneur de livres, ceci, cela, cette chose, 
cette autre chose encore. Je voudrais tout dire d’un 
trait, d’un, éclair, car il est un le sentiment qui me 
comble et me pénétré... J’allai de ville en ville, je 
me fis recevoir compagnon. Je me souviens. A cause 
de mon courage, de ma promptitude à rendre service, 
de ma probité, on me donna un surnom. Dans les 
ateliers, sur mon livret, on ne m’appela plus que 
Joseph, dit le Glorieux. Encore qu’on ait trouvé, dans 
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cette épithète à double sens un motif de plus pour 
m’accabler, je m’en réjouis, puisqu’elle doit épargner 
une flétrissure à mon nom de famille, et à mon frère, 
le désespoir de connaître ma mort infâme. Je n’étais 
pas au tiers de mon voyage que des nouvelles alar- 
mantes me frappèrent au cœur. La santé de ma fiancée 
donnait les plus vives inquiétudes. Troublé, indécis, 
me demandant si je devais marcher en avant ou re- 
tourner sur mes pas, j’appris, par une seconde lettre 
attendue un mois au milieu de transes mortelles, 
qu’ou désespérait de sa vie. Je fus bien vite de retour. 
Je ne pouvais pas croire à mon malheur. Je comptais 
la sauver par la toute-puissance de ma passion. En 
l’apercevant, jefus frappé de sa blancheur et de l’éclat 
extraordinaire de scs yeux. Je ne quittai plus sa 
chambre. Plusieurs semaines, je vécus en de poi- 
gnantes alternatives. Elle allait mieux un moment 
pour bientôt retomber, et ainsi jusqu’au jour où je ne 
discontinuai plus de la voir dépérir. J’étoulfais d’an- 
goisses; je sortais pour verser des flots de larmes. Les 
convulsions de son agonie achevèrent de m’écraser. 
Oh ! vraiment, si j’avais un corpsrobuste, moralement 
j’agonisais aussi. Et plût à Dieu que je fusse mort en 
même temps qu’elle 1 Un pressentiment affreux m’en- 
trait dans la chair comme un poignard empoisonné : 
celui qu’avec cet ange s’envolait pour moi toute es- 
pérance de bonheur et de repos en ce monde... 

Ma douleur insondable suivit le cours de toutes les 
douleurs : elle s’épuisa d’elle-mème et mes larmes ta- 
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rirent. Insensiblement, mon chagrin tourna à l’amer- 
tume et me combla d’une sorte de tristesse voluptueuse. 
Les charmes de ma fiancée reçurent de l’absence des 
perfections toutes nouvelles. Je me sentis tristement 
fier d’avoir eu l’amour d’une femme à qui je ne con- 
cevais pas de seconde, et je serrai son image chérie en 
un coin secret de mon àme, avec une religion orgueil- 
leuse. Il était cependant des heures où la vie m’était 
insupportable. Le besoin de parler d'elle et d’entendre, 
n’cùt-ce été que le murmure d’une voix amie, me dé- 
vorait. Précisément je ne voyais plus que rarement 
mon frère, absorbé, d’une part, par les devoirs de sa 
place, de 1 autre, par des plaisirs qui accouraient en 
quelque sorte au-devant de lui. J’eus parfois le triste 
courage de chercher dans l’ivresse un allégement à 
mon désespoir : je n’y puisai qu’une souffrance de 
plus, celle d’avoir honte de moi-même. C’est dans 
l’un de ces jours funèbres où mon âme, triste jusqu’à 
la mort, souhaitait de n’ètre plus, que je fis la ren- 
contre d’une femme, au souvenir de laquelle, jusque 
sur l’échafaud, le rouge me montera au visage et le 
mépris de moi-même me déchirera la poitrine. 

Un samedi soir, — comment oublierais-je ce détail? 
l’abîme s’entr’ouvrait, — je revenais de mon atelier 
assez tard, à cause de la paye. Enseveli dans les idées 
les plus sombres, je traversais la rue Sainte- Anne. 
Je n étais plus qu’à quelques pas de mou garni. 
J’entendis tout à coup le bruit d’une respiration 
haletante et le frôlement d’une robe. Je me retour- 
nai. Une femme me saisit le bras, disant d’une voix 
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essoufflée : « Faites comme si j’étais avec vous ou 
je suis perdue ! » Ignorant de quoi il était question, 
mais ému par ce cri de détresse, j’accédai à cette 
prière. Trois pas plus loin, un homme, armé d’un 
gourdin, nous rejoignit et s’obstina à nous regarder 
avec une telle affectation que je fus sur le point de lui 
adresser la parole. La femme m’en détourna en me 
serrant le poignet de ses doigts crispés et en balbutiant 
des banalités familières. L’inconnu, décontenancé par 
le calme de notre attitude et notre indifférence à son 
endroit, s’éloigna bientôt avec un déplaisir marqué. 
J’attendais l’explication de cettescène. La femme, tou- 
jours à mon bras, commençait à me regarder sous le 
nez et à rire. Enfin, elle me dit: « Je l’ai échappé 
belle 1 sans vous, j’en avais au moins pour trois mois.» 
Je compris que j’avais aff aire à une fille et qu’il s’a- 
gissait d’une contravention de police. 

A sa porte, sans arrière-pensée, je voulus continuer 
mon chemin. Elle m'àrrèta. «Je suis seule, me dit- 
elle. Vous ne montez pas vous reposer un instant? » 
Il n’y avait dans son accent ni dans son air rien d’im- 
pudique. Malgré cela, j’eus spontanément de la répu- 
gnance. Puis, j’hésitai. Je sentis ensuite l’aiguillon 
d’une curiosité très-vive. Le ton de franchise dont elle 
renouvela son invitation me fit craindre de passer à 
ses yeux pour un niais. Je la suivis. A la lumière, j a- 
perçus une femme encore jeune et dont le visage avait 
une lointaine ressemblance avec celui de la pauvre fille 
que je pleurais. Cette remarque raviva subitement mes 
blessures et faillit me faire éclater en larmes. Elle 
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me questionna. «Qu’avez-vous?» me demanda-t-elle 
avec intérêt; « vous ne paraissez pas gai. » Le croira- 
t-on? mon cœur était si gros, j’avais tant de peine à y 
contenir les douleurs qui le gonflaient, que je saisis 
avec une sorte de joie cette occasion d’en épancher le 
trop-plein. À ces oreilles, qui ne pouvaient conduire 
qu’à une âme de fange, je ne balançai pas à faire en- 
tendre le récit du plus saint amour qui fut jamais. A 
ma grande surprise, je vis des larmes dans ses yeux. 
« Pauvre garçon ! » dit-elle. J’éprouvai du soulage- 
ment. Elle ajouta : « Vos larmes ne la feront pas re- 
venir. Il faut n’y plus penser. » Nous fûmes un ins- 
tant sans rien dire. Sous le regard de cette femme 
qui s’enhardissait jusqu’à me dévisager, l’émotion 
me gagnait. Soudainement, d’une voix dont le tim- 
bre accrut encore mon trouble, elle me dit, toujours 
les yeux sur moi : « Vous êtes joli garçon, savez- 
vous? vous me plaisez. Je n’ai pas d’amant, voulez- 
vous être le mien? » Je la considérai avec un mélange 
d’étonnement et d’eft’roi. Cette déclaration à brûle- 
pourpoint détermina une lutte pénible en mon àme. 
Je comprenais vaguement la gravité de la réponse 
tjue j’allais faire. Tour à tour, le oui et le non erraient 
sur mes lèvres. Ma seule indécision était une infa- 
mie, et je devais en être châtié. Ah ! le moral se fêle 
encore plus aisément que le verre ne se brise. Si 
l’homme en pouvait connaître toute la fragilité, la 
moindre oscillation l’épouvanterait. Mon incertitude 
trompa cette fille. Elle crut que j’hésitais par timi- 
dité. Forte de ma faiblesse, elle vint s’asseoir sur mes 
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genoux. Je me réveillai le lendemain chez elle. Et 
qu’à cet aveu on ne rejette pas ces confessions avec 
dégoût. J’ai dit la faute; qu’on connaisse le supplice., 
11 commençait le premier jour pour ne finir qu’au 
terme de ma vie. 

Un sentiment m’avait longtemps poursuivi que je 
n’avais jamais énergiquement combattu pour ne l’a- 
voir pas cru susceptible de se réaliser. Quand j’aper- 
cevais, au théâtre, une actrice qu’on applaudissait 
pour son effronterie ou, au bal, une fille dont la 
danse scandaleuse provoquait l’enthousiasme, je ne 
manquais pas de sentir, au fond de moi-même, 
comme un désir d’être aimé de l’une de ces femmes. 
Or, tandis que ce souhait méprisable se réalisait en 
partie de la manière la plus inattendue, d’où vient 
que j’étais triste, oppressé, honteux, que j’eusse 
voulu me cacher et ensevelir ma liaison dans un se- 
cret impénétrable? Et toutes ces mesures préventives 
contre moi-mème, à l’aide desquelles j’essayais de 
me faire illusion 1 Je ne mettais jamais le pied dans 
sa chambre. Au cas d’une partie de campagne, je ne 
souffrais pas qu’elle dépensât un centime; je préten- 
dais supporter seul la dépense. J’épuisais ma bourse 
en vue de lui plaire, et je n’eusse pas voulu recevoir 
d’elle une épingle. Elle comprenait mes scrupules, 
cependant, et s’appliquait à les ménager. Ce n’était 
point assez : vingt fois, je pris la résolution de ne 
plus la revoir. C’est que, dans la confusion de mes 
idées, je pressentais qu’il n’existe, pour un honnête 
homme, aucun motif capable de sanctionner des *e- 
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lations de ce genre. C’est que ma conscience, dont 
j’entamais l’intégrité, se révoltait et se défendait à 
me faire mal. Je marchais, pour ainsi dire, courbé 
en deux sous mon propre mépris; je souffrais d’au- 
tant plus que , malgré des précautions incessantes, 
mes camarades d’atelier avaient découvert ma 
passion et y faisaient parfois allusion en termes 
blessants. 

Je rencontrai, un matin, mon frère qui semblait 
faire sentinelle dans la rue de l’Ancienne-Comédie. 
Avant de l’accoster, je ne pus résister à la jouissance 
de marcher dans son ombre et de le manger des 
yeux. A mon retour de voyage, j’avais trouvé Théo- 
dore caissier dans la maison de son parrain, avec des 
appointements élevés. Il me saisit les mains précipi- 
tamment. « Je suis heureux de te voir, me dit-il. — 
— Que fais-tu là? — J’attends mes témoins. » A 
mon étonnement, il répondit : « Un monsieur m’a 
insulté : je lui ai envoyé deux de mes amis ; il faut 
qu’il me fasse des excuses ou qu’il se batte. » Je lui 
demandai le sujet de la querelle. Théodore me fit at- 
tendre sa réponse. Enfin, il me raconta d’un ton de 
gène qu’il était amoureux. Je l’interrompis pour 
m’écrier : « Et Hortense? — Je l’aime toujours autant, 
répondit-il. L’autre n’est qu’un caprice, une passion 
de hasard. Elle est vraiment adorable, mon ami, 
entretenue, il est vrai, mais elle a si bon cœur 1 Je 
l’ai enlevée à un fat qui en est fou. Hier, au bal, 
dans un accès de jalousie, il m’a accusé de vivre à 
ses dépens... » À mesure que Théodore parlait, des 
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réflexions cruelles affluaient à mon esprit. Je ne pou- 
vais assez m’extasier à cette conformité île destin. 
Au moment où je me liais avec une fille de joie, il 
fallait que mon frère fit la connaissance d’une femme 
qui ne valait guère mieux. Je ne comprenais pas com- 
ment Théodore aimât à la fois deux femmes, quand, 
moi, si ma fiancée eût vécu, j'en avais la conviction, 
je n’eusse jamais eu d’autre autour. « Après cela, 
pensais-je, les mœurs des gens au milieu desquels il 
vit expliquent sa conduite, si elles ne la justifient 
pas. » Toujours est-il que je ne me sentis pas le 
courage de l’attrister par des observations. Ses té- 
moins lui apportèrent bientôt, non pas seulement 
des excuses écrites dans les termes les plus humbles, 
mais encore une invitation à déjeuner de la part de 
l’offenseur. Tout en m’enorgueillissant, à part moi, 
de la fermeté de mon frère, je songeai que, parmi 
mes camarades, l’ouvrier assez faible pour exprimer 
de telles excuses serait tenu pour le plus lâche des 
hommes. Théodore, sans hésitation, me présenta à 
ses amis comme un autre lui-même. Ceux-ci me 
marquèrent aussitôt de l’amitié et voulurent à toute 
force m’emmener avec eux. Je sortis de table, la tète 
légèrement exaltée. Je ne m’en rendis pas moins 
chez mon patron avec l’intention d’y travailler jus- 
qu’au soir. 

Quand j’arrivai, il pouvait être deux heures et de- 
mie. Les ouvriers attendaient dans la cour le coup 
de cloche du travail. Les uns, couchés tout de leur 
long sur le sol, au soleil, dormaient ou fumaient; les 
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autres, accroupis contre le mur ou accoudes sur la 
terre, causaient et riaient. Mon entrée occasionna 
un silence dont je me sentis froissé. J’en surpris 
quelques-uns qui se regardaient d’un air d’intelli- 
gence. J’avais subi vingt fois les mêmes mortiiications 
sans y prendre garde. En ce moment, sous l’empire 
de je ne sais quelle irritabilité nerveuse, je fus pris 
d’impatience et levai hardiment les yeux sur un 
groupe plus provoquant que les autres. Tous baissè- 
sèrent la tète, à l’exception d’un seul, qui soutint 
mou regard avec uuc intrépidité menaçante. Je mar- 
chai à sa rencontre. « Pourquoi me regardez-vous 
ainsi? » lui dis-je. Il se leva et me regarda avec des 
yeux plus grands encore, d’un air méprisant. J’étais 
près de me ruer surlui. Un camarade détourna la que- 
relle au moyen d’un mot : « Voyons, Joseph, dit-il, 
s’il te regarde ainsi, c’est qu’apparemment il te 
trouve bien. » Un ouvrier grand et robuste, d’envi- 
ron quarante-cinq ans, qui passait pour encourager 
les désordres de sa fille et en profiter, eut l’impru- 
dence de raviver la dispute. « Le fait est, dit-il, qu’on 
ne voit pas tous les jours d’aussi joli poisson. » 
Toute, ma colère, sur le point de s’éteindre, se ré- 
veilla contre cet homme. Je répliquai : « Comme on 
pourrait dire, en parlant de vous, qu’on en voit rare- 
ment d’aussi vieux et d’aussi laid. » L’éclat de rire 
que provoqua ma réplique exaspéra cet ouvrier. Il 
était d’ailleurs d’une humeur violente. Laissant l’il- 
lusion pour le mot cru, il me lança l’épithète la plus 
grossière qu’on puisse adresser à un homme, injure 
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ignoble sous laquelle, en langue îles balles, on flétrit 
le souteneur des filles, celui qui vit de leurs infâmes 
amours. Le sang, par tous ses canaux, monta de ma 
poitrine à ma tète avec une rapidité de fusée. Il me 
sembla que le globe de mes yeux partait comme des 
balles et que mes tempes alluient éclater. Les mus- 
cles tendus à se rompre, les poings crispés: « Ré- 
tractez-vous 1 » m’écriai-je avec désespoir et près de 
fondre en larmes. Au lieu de me répondre, non 
moins furieux que moi, il se mit en garde. On se 
rangea en cercle autour de nous. La lutte était égale. 
Si mon adversaire avait des forces supérieures aux 
miennes, j’étais bien plus leste que lui. Je me ven- 
geais par le nombre des coups de la violence des 
siens. Il faiblissait que je ne ressentais pas encore de 
fatigue. La crainte d’ètre vaincu par moi redoubla 
sa rage. A un moment, se ramassant en pelote et 
prenant son élan, il bondit comme la pierre d’une 
fronde. Comptant sur ma résistance, il ne touchait 
plus la terre. Mais je fis un mouvement de côté, il 
trouva le vide et tomba. 11 lui fut impossible de se 
relever. Il s’étuit cassé la jambe. 

Cette rixe et l’accident qui s’ensuivit furent diver- 
sement appréciés aux alentours. La femme et la fille 
du blessé allèrent se plaindre chez le commissaire de 
police, qui s’empressa de dresser procès-verbal. Je 
fus traduit devant le tribunal de police correction- 
nelle sous la prévention d’avoir fait des blessures 
volontaires ayant occasionné une incapacité de tra- 
vail. La plupart des témoins que je fis citer, soit 
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malveillance, soit timidité, s’embarrassèrent dans 
leurs témoignages. Les mieux disposés affirmèrent 
qu’ils me croyaient ivre. Le ministère public ne s’en 
obstina pas moins à établir un parallèle entre la vie 
d’un homme âgé, d’une conduite irréprochable, unique 
soutien d’une nombreuse famille , et celle d’un ouvrier 
de mœurs perdues, qui ne rougissait pas de vivre en 
concubinage avec une fille publique. Mon avocat, 
dont ma cause était le début, parla longuement, mais 
sans réussir à se faire écouter. Je fus condamné à 
un mois de prison, quinze francs d’amende et cin- 
quante fiancs de dommages-intérêts. 

Je ne saurais dire quelle colère souleva en moi ce 
châtiment que j’étais fondé à croire injuste. Depuis 
je ne sais plus combien de jours, en butte à toutes 
sortes d’insultes, je faisais preuve d’une longanimité 
sans exemple. Cela me semblait d’autant plus méri- 
toire que j’avais plus de mal à modérer l’ardeur de 
mon sang. La patience m’avait tout à coup manqué 
au plus grossier des outrages. A une rétractation que 
je demandais, mon adversaire avait répondu par une 
provocation. Il était de beaucoup plus robuste que 
moi. Je n’avais réussi à égaliser nos forces qu’en las- 
sant sa vigueur. On ne pouvait attribuer l’accident 
qu’au hasard, sinon à sa maladresse. Pourquoi me 
condamnait-on? Parce que j’avais des rapports avec 
une fille. Ma conscience m’avertissait assez combien 
c’était honteux. Mais qu’on 'nie dise en quoi cela 
touchait aux suites de la querelle? Évidemment, 
dans les balances où le juge pèse les actions d’au- 
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trui, le préjugé pèse plus que le crime, j’en conçus 
pour la puissance que la loi donne à l'homme une 
terreur profonde. Mieux vaudrait être aux prises avec 
les vagues de la mer que tomber aux mains de la 
justice humaine. Au sentiment de révolte qui gron- 
dait en ma poitrine, je me sentais aussi fou que si 
j’eusse essayé d’abattre les murs de ma cellule à 
coups de tète. 

Je sortis de prison misanthrope. Mou patron, d’une 
sévérité inflexible dès qu’il s’agissait de probité et 
d’intérêt, était fort coulant sur le reste. Ne jugeant 
pas mon cas pendable, il ne fit aucune difficulté à 
me reprendre chez lui. Toutefois : « Vous jetez un 
mauvais coton, me dit-il. Il en est des gens qui ont 
une fois affaire avec la justice comme de Ceux qui 
tentent de se suicider ; on affirme qu’ils recommen- 
cent toujours et finissent fatalement par là. M’est avis 
que vous ferez bien de redoubler de surveillance sur 
vous-mème et de rompre avec votre fille perdue, ou 
il vous arrivera malheur. » Ces conseils prophéti- 
ques répondaient à mes sentiments ; mais sans m’en 
apercevoir, je m’étais excessivement attaché à cette 
femme. J’avais beau me raisonner, combattre en 
moi son souvenir à outrance, mes souffrances into- 
lérables, dès que je cessais de la voir, me ramenaient 
toujours vers elle. 11 m’arriva fréquemment de lui 
signifier qu’elle choisit de rompre avec moi ou de 
renoncer à son métier ignoble. En réalité, avec la 
volonté ferme de me complaire, elle m’énumérait 
tant de formalités à remplir, tant d'obstacles à vain- 
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ere, que j’avais la conviction d’exiger une chose à 
peu près impossible. Je me bornais alors à la que- 
reller, à la voir moins souvent, à tâcher, par un re- 
doublement de précautions, qu’on ne me soupçonnât 
pas d’avoir reuoué avec elle, et enfin à dire chaque 
fois, en la quittant : Je ne la reverrai plus. Près de 
neuf mois se passèrent au milieu de ces tiraillements 
cruels. Je prenais déjà pour de la tranquillité ce 
calme sinistre qui précède les catastrophes. Dans le 
nuage de lâcheté où je m’endormais s’amassait la 
foudre qui allait consommer ma ruine. A dire vrai, 
en me rappelant mes incertitudes et mes luttes 
d’alors, il me semble que, dans nos actions capitales, 
nous ne sommes maitres que des premières, et que, 
ces premières une fois commises, la fatalité enchaîne 
les autres. 

Il n’était pas rare que, vers les fins de mois, mon 
patron, qui tenait ses livres lui-mème, me donnât 
une marque de confiance exceptionnelle eu m’en- 
voyant toucher des factures. Une après-diuée, il me 
confia un mandat à vue de trois cents francs, payable 
chez un propriétaire qui demeurait aux environs de 
Chaillot. Il me recommanda de ne pas perdre de 
temps, parce qu’il avait beaucoup à payer le lende- 
main. La longueur de la course, puis l’obligation où 
je fus d’attendre quelque temps le signataire du billet, 
firent que je ne m’en retournai qu’assez tard. J’avais 
sur moi deux billets de banque de cent francs fixés 
dans une poche de côté à l’aide d’une épingle, et 
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cent francs en or soigneusement enveloppés dans 
l’un de mes goussets. Par rapportaux sommesque j’a- 
vais déjà touchées, cet argentétait peu de chose. Bien 
que je marchasse la tête penchée, del’uir d’un homme 
porteur d’un trésor, mes préoccupations étaient 
ailleurs. Je traversais les Champs-Éylsées à la hau- 
teur du rond-point. J’entendis prononcer mon nom; 
je tressaillis. Levant les yeux, j’aperçus ma maitresse 
en compagnie de deux femmes et de trois hommes. 
Vraiment honteux de la rencontrer, je lui fis un 
accueil glacial et la quittai brusquement. Elle courut 
après moi. « Tu es jaloux, me dit-elle, et tu as tort. 
Cet homme me fait la cour, mais il ne m’est rien. » 
Je n’avais point d’abord les sentiments qu’elle me 
prêtait. Je la fuyai par crainte d’être vu avec elle. 
De ce qu’ils étaient trois femmes et trois cavaliers, je 
n’avais donc tiré aucune conséquence. Mais son in- 
sinuation me bouleversa, la fumée de la jalousie me 
monta subitement au cerveau. Elle me dit encore 
que ces femmes étaient d’anciennes connaissances 
qui, la rencontrant le matin même, l’avaient décidée 
à passer la journée avec elles, et ajouta qu’il ne tenait 
qu’à moi d’être de la promenade. Je tournai les yeux 
du côté de l’homme qui prétendait au cœur de ma 
maitresse ; il était bien mieux vêtu que moi, quoique 
d’une manière un peu débraillée ; il me toisait d’un 
air de supériorité et de mépris qui me blessa cruelle- 
ment et m’inspira une résolution contraire à la plus 
vulgaire prudence. Me disant que mon patron n’avait 
que faire de son argent d’ici au lendemain et que 
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les excuses ne me manqueraient pas pour justifier 
mon retard, j’obéis en aveugle à la main qui m’en- 
traînait... 

J’étais, du reste, taciturne et dans un état d’esprit 
voisin de la désolation. Je n’entrai qu’à contre.-cceur 
dans un cabaret de barrière. Je refusai d’abord de 
boire. Les gens avec qui je me trouvais m’inspiraient 
sinon de la défiance, du moins une aversion pro- 
fonde. Ils étaient d’une gaieté folle et emplissaient 
l’établissement de leurs éclats de rire et de leurs 
chansons. Ma présence ne semblait [nullement gêner 
l’individu qui avait éveillé ma jalousie, il prenait 
ma maîtresse à bras-le-corps et l’embrassait devant 
moi. La faible résistance qu’elle opposait à ces har- 
diesses me jeta par degré dans une sourde irritation. 
Je crus voir qu’elle encourageait les prétentions de 
mon rival, et je fus saisi d'un chagrin violent. Dé- 
terminé bientôt à prendre le dessus et à me séparer 
irrévocablement, je bus sous le prétexte de me don- 
ner du courage, quand ee n’était qu’en vue de m’é- 
tourdir. Je ne cessai plus de vider mon verre qui se 
trouvait constamment plein. Insensiblement l’ivresse 
me gagna. De mes lèvres ne s’échappaient plus que 
des divagations. J’avais la tète pesante, j’étais inca- 
pable de me tenir debout. Je finis par perdre la mé- 
moire et jusqu'au sentiment de ma propre existence. 
Aussi le lendemain, quand j’ouvris les yeux, essayai- 
je d’abord vainement de m’expliquer comment je me 
trouvais couché dans la chambre de ma maîtresse. 

Mais à peine me fut-il permis de rassembler deux 
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souvenirs que je sautai à terre et fus d’un bond à 
mes vêtements qui gisaient sur une chaise. Je plon- 
geai la main dans ma poche de côté. Rien ! Je visitai 
rapidement mes goussets. Rien! Avec des gestes 
saccadés et fébriles, j’explorai toutes mes poches, je 
tournai et retournai mes habits. Rien ! Rien ! Je sen- 
tis à mon front et à mon visage de grosses gouttes 
de sueur filtrer au travers de ma chair. Une hypo- 
thèse électrisa mon esprit. Je me tournai vers ma 
maîtresse. A demi dressée sur son lit, immobile 
comme un bloc de marbre, elle me regardait avec 
des yeux démesurément ouverts. Simultanément 
sortirent de nos gorges serrés une demande et une 
réponse qui ressemblaient à deux cris de désespoir. 
« Qu’y a-t-il? dit-elle. — L’argent de mon patron? » 
m’écriai-je. Je devins pâle de sa pâleur, et m’épou- 
vantai du visage épouvanté qu’elle eut. Notre atti- 
tude réciproque suffit à nous révéler la vérité dans 
toute son horreur. Cette femme, sans le vouloir, 
m’avait, à sa douleur inexprimable, attiré dans un 
guet-apens. 

Muet et morne, tandis que, sur une chaise, je te- 
nais dans mes mains ma tête qui travaillait à se fen- 
dre, elle s’habilla à la hâte et sortit. Je ne sais pas 
combien de temps elle resta dehors. Tout ce temps, 
je restai immobile, plongé dans une sorte d’engour- 
dissement douloureux. Je flottais entre la vie et la 
mort, j’avais des visions lugubres, je me sentais 
crouler dans un gouffre. Je ne bougeai qu’au retour 
de ma maîtresse. J’accrochai mes yeux sur elle. Sa 
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vue centupla mes tortures. Elle était blancîie à faire 
peur, pantelante, elle se traînait plutôt qu’elle ne 
marchait, elle pouvait à peine se soutenir, elle n’o- 
sait plus m’envisager. Une partie de la journée, elle 
avait vainement couru à la recherche de ses amis de 
la veille. A plus forte raison n’ avait-elle pu décou- 
vrir la trace de ceux qui m’avaient dépouillé. On no 
saurait concevoir qu’approximativement l’état dans 
lequel était celte malheureuse. L’inventaire de sa 
chambre et de scs tiroirs la jeta en proie au délire 
de la douleur. A l’exemple de la plupart de ses pa- 
reilles , elle manquait d’économie et d’ordre. Une 
grande partie de scs robes et de son linge était en- 
gagée. Ses bijoux, ses bagues, sa montre, sa chaîne 
moitié argent et moitié cuivre, n’avaient pas en 
somme une valeur intrinsèque de vingt cinq francs. 
Quant à ses meubles, dont elle pouvait disposer, puis- 
qu’elle payait son loyer d’avance chaque semaine, 
elle n’en eût pas obtenu plus de cent francs d’un bro- 
canteur. Elle savait bien, en outre, qu’elle m’occa- 
sionnait trop de dépense pour qu’il fût raisonnable 
de me supposer des épargnes... Tout à coup le mot 
voleur éclata dans ma cervelle connue un coup de 
pistolet et me üt bondir. Je pris la fuite. Je ne réussis 
à me calmer un peu qu’après avoir écrit à mon frère 
de se trouver le soir même, à la nuit, chez ma tante 
Thérèse. 

« Mou frère m'aime autant que je l’aime, me disais- 
je. Il est prêt à mourir pour moi, comme je suis prêt à 
le faire pour lui. Ce qu’il a m’appartient, il serait 
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odieux d’en douter. 11 est logé, nourri, et il touche 
deux cents francs par mois : il doit avoir de l’argent 
de côté. Au pis aller, supposons qu’il n’en ait pas; il 
lui sera toujours possible de demander une avance à 
son parrain. » Gomme les gens qui souhaitent quel- 
que chose avec passion, j 'épuisais toutes les hypothèses 
susceptibles de m'ètre contraires, et, en mettant les 
choses au pire, je n’entrevoyais pas même la possibi- 
lité d’un échec. J’oubliais que les événements trom- 
pent presque toujours nos prévisions, si profondes et 
si subtiles qu’elles soient. On est tout surpris, à 
l’heure du dénoùment, de voir surgir une objection 
à laquelle on n’avait point songé. 

L’air profondément désolé et honteux dont mon 
frère vint à moi me jeta tout d’abord dans un grand 
trouble. J’examinai son visage avec stupeur. Pâle et 
défait, avec des yeux rougis par des larmes récentes, 
il baissait la tète et semblait craindre de rencontrer 
mes regards. La négligence de sa toilette me frappa 
ensuite. Je lui sautai au cou. 11 reçut mes caresses 
sans me les rendre et éclata en sanglots. Tenaillé par 
l’anxiété, je lui demandai ce qu’il avait. Quelques 
instans il laissa voiries marques du plus violent cha- 
grin. Je le suppliai d’avoir compassion de moi. Il me 
raconta, d’une voix entrecoupée de larmes, une his- 
toire, oh 1 une histoire, c’était à mourir sur place, 
plus horrible encore que la mienne. Sa passion pour 
la fille entretenue au sujet de laquelle il avait falli se 
battre Pavait entraîné à commettre une action vrai- 
ment blâmable. Je l’ai entendu dire, rien n’est plus 
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coûteux qu’une maîtresse qui ne trafique point de 
ses faveurs. Eucore qu’il ne lui donnât pas d’argent 
d’ordinaire, elle n’en était pas moins pour lui une 
cause de ruine. Des appointements doubles des siens 
n’eussent pas suffi aux menus frais des superfluités, 
telles que voitures, spectacles, parties de campagne, 
toilettes, qui ne sont pour ces femmes que le néces- 
saire. Il s’était encore endetté pour des sommes assez 
fortes. Cette fille lui avait tourné la tète à force 
de beauté et de coquetterie. Elle n’apparaissait pas 
dans un bal, qu’elle ne fût ausitôt entourée de 
courtisans et assaillie des offres les plus brillantes. 
Mon pauvre frère l’aimait à être fou, à en avoir le ver- 
tige. Une jalousie effrénée lui donnait l’impatience de 
la posséder seule. Elle consentit, dans une heure de 
générosité, à ne plus puiser l’or dans toutes les 
bourses et à borner son luxe aux ressources de mon 
frère. La gène ne tarda pas à se faire sentir. Elle 
poussa l’abnégation jusqu’à faire de l’argent avec 
une partie de ses bijoux et de ses robes. Mais son sa- 
crifice, auquel elle n’entrevoyait plus de terme, ne 
tint pas devant les appréhensions d’une fin de mois. 
Elle avait des billets à payer, elle devait trois termes 
dans sa maison, il lui fallait de la toilette, etc., etc. 
a A moins de mille francs sur-le-champ, dit-elle un 
jour, je me trouverai demain sur la paille. » C’était 
pour mon malheureux frère un ordre d’apporter 
cette somme ou de ne plus revenir. En proie au dé- 
sespoir, il passa toute la nuit à chercher la solution 
d’un problème impossible, et finalement se résolut à 
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une action dont sa passion frénétique lui cachait l’in- 
dignité. 

Depuis près de trois ans que Théodore était caissier, 
son paiTain, qui avait en lui une confiance sans 
bornes, avait à peine parcouru les livres deux ou trois 
fois. Mon frère, dans sa fièvre, calcula qu’il lui serait 
facile de distraire mille francs de la caisse et de les y 
remettre en moins de six mois, sans qu’on s’en aper- 
çût. Bailleurs, en admettant une découverte préma- 
turée du déficit, les prétextes affluaient à son esprit 
pour en donner des raisons acceptables. Il avait été 
trompé dans tous ses calculs. D’une part, la femme 
prit les mille francs et disparut; de l’autre, vers le 
même temps, son parrain, qui était désœuvré, eut 
la fantaisie de constater l’état de la caisse et des 
livres. Théodore était absent. La surprise du patron 
à la fin de son travail, l’impatience avec laquelle il 
attendit le retour de son filleul et l’air mystérieux 
dont il l’appela dans son cabinet furent parfaitement 
remarqués des commis. La scène fut longue et ter- 
rible. Mon frère, incapable de soutenir un mensonge, 
avoua tout. La honte et le remords le jetèrent aux 
genoux de son parrain. Des sanglots plein la gorge, 
le visage ruisselant de larmes, il le supplia longtemps 
de ne pas être sans pitié. 11 montra qu’il comprenait 
l’étendue de sa faute; il jura qu’aucun châtiment n'ap- 
procherait de celui que le souvenir de son action lui 
infligerait perpétuellement. L’indiguation et la colère 
de son parrain s’apaisèrent peu à peu devant la sin- 
cérité et la profondeur de ce repentir. Il voulut bien 
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ne pas le chasser et tenir son déshonneur secret ; 
seulement, après avoir réfléchi un moment, il lui dit 
de l’air d’un juge : « Vous comprenez, monsieur, 
que vous ne pouvez plus rester à votre poste. Vous 
ne devez plus être que ce que vous étiez en entrant 
ici, un simple commis aux appointements de mille 
francs. Vous cesserez, jusqu’à nouvel ordre, déman- 
ger à ma table et de passer vos soirées chez moi. 
Voyez si cela vous convient. » Théodore tout en 
larmes ajouta : « J’ai à la fois perdu mon avenir et 
empoisonné pour toujours ma vie. J’étais presque 
l’égal de mon parrain, et me voilà redescendu au 
dernier rang. Pour comble de honte, mes camarades, 
qui ont de vagues soupçons, me marquent du mé- 
pris et s’éloignent de moi. Ils ne parviendront pas 
d’ailleurs à me mépriser autant que je le fais moi- 
même. Plaise à Dieu que j’aie la force de supporter 
une aussi horrible existence ! Je pourrai obtenir 
mon pardon d’autrui, mais je ne l’obtiendrai jamais 
de ma conscience. » 

Haletant, foudroyé, j’écoutais mon frère et je m’ou- 
bliais. Quand il eut fini, deux désespoirs au lieu d’un 
me lacéraient et me rouaient. J’étais saisi d’épouvante 
à l’aspect de ces deux destinées qui s’obstinaient à se 
dérouler parallèlement. Je commençais à me croire 
voué au malheur, et je pensais que mon frère l’était 
sans doute aussi, et cette idée attisait encore le foyer 
qui me brûlait la poitrine. Théodore songea à me de- 
mander ce que je lui voulais. 11 était au moins inutile 
d’ajouter mes souffrances aux siennes. Je lui répondis 
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que je l’avais fait venir simplement parce que j'éprou- 
vais le besoin de le voir. J’essayai de relever son cou- 
rage, et je le quittai. J’étais déjà la proie d’une nou- 
velle espérance. 

En deux enjambées je fus dans la rue où demeurait 
ma sœur Augustine. La boutique était fermée. Pour 
avoir une idée de ma nuit, il faudrait supposer une 
chose impossible, un homme, par exemple, suspendu 
douze heures par les ongles au-dessus d’un gouffre 
de quatre ceuts pieds. Au matin, je me précipitai dans 
la boutique de ma sœur. L’établissement s’était à ce 
point agrandi que deux garçons étaient devenus né- 
cessaires. Ma sœur était au marché avec sa bonne ; 
son mari dormait encore. À l’heure où j’y retournai, 
mon beau-frère me dit que sa femme était en visite 
chez une voisine malade. L’aiguillon de mille guêpes 
me piquait le cœur. Enfin je joignis Augustine. Il 
était midi passé. Je la priai de venir avec son maridans 
l'arrière-boutique. Là, d’une voix altérée par l’an- 
goisse, je leur racontai succinctement ce qui m’arri- 
vait. Je n’omis qu’une chose : la condition honteuse 
de ma maîtresse. A peine eus-je dit que les trois 
ceuts francs de mon patron m’avaient été volés, que 
ma sœur s’écria : « C’est un mensonge ! » Pc blanc 
je devins rouge, a Augustine, dis-je avec une colère 
contenue, je n’ai j’amais menti qu’une fois, et tu de- 
vrais te rappeler à quelle occasion. » Ce fut au tour 
de ma sœur à rougir. Mais elle se remit promptement. 

« Je croyais que c’était Théodore, » balbutia-t-elle. 
«Peu importe 1 Qu’est-ce que tu veux? — Que vous me 
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prêtiez trois cents francs. — Nous ne les avons pas. — 
Songez-y, dis-je avec une énergie où il y avait de lu 
peur et des larmes, il s'agit pour moi de la prison et 
d’un déshonneur qui rejaillira sur vous 1 — Tous nos 
fonds sont placés, répondit froidement ma sœur; 
nous n’avons pas cent francs à la maison. — Vous 
n’emprunteriez pas pour me sauver de l’infamie ! 
m’écriai-je les poings sur mes tempes. — Repasse 
dans quelques jours, nous verrons à te faire cinquante 
francs. — C’est trois cents fraucs qu’il me faut, et 
tout de suite 1 — Oh! alors, va les chercher ailleurs. » 
Je doute qu’un homme, quel qu’il soit, puisse jamais 
avoir autant d'éloquence, de chaleur et d’âme que 
j’en eus, moi, durant les deux heures qui suivirent. 
J’eusse réussi à convaincre et à faire pleurer un tigre. 
Mais il est des parents à côté de qui les hyènes au- 
raient des entrailles. Autant eût valu m’adresser aux 
ossemens d’un sépulcre. Son mari, moins impitoyable 
qu’elle, se laissait toucher par mou désespoir. Elle 
figea sa pitié d’un regard. Je fus sur le point de lui 
rappeler qu’elle avait eu dix mille franc3 de mon 
père, quand nous n’en avions pas eu un sou. Je com- 
pris, à son visage, que je ne ferais que l’irriter inuti- 
lement. D’ailleurs, une espérance ne s’évanouissait 
pas plutôt en moi, qu’une nouvelle y renaissait. 

J’avais perdu un temps précieux. 11 était peut- 
être déjà trop tard. Je courus chez celle de mes tan- 
tes qui tenait le magasin de confiseur. Je la connais- 
sais à peine; mais elle avait la réputation d’être 
sensible et généreuse. Admirez le génie du malheur. 
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quand il a juré d’écraser un homme! En entrant 
dans la boutique, j’appris la plus désastreuse nou- 
velle : ma tante et ma sœur étaient absentes ; elles 
étaient parties la veille même pour assister aux noces 
d’un parent éloigné qui demeurait dans l’Aube ; elles 
ne reviendraient pas avant trois semaines au plus tôt. 
A ce dernier coup, je fus pris d’une terreur compara- 
ble à celle de celui qui se noie. L’esprit voisin de 
l’égarement, je fis en quelque sorte le tour de moi- 
même, espéi’ant encore découvrir une corde à la- 
quelle je pourrais m’accrocher. Si je me fusse senti 
coupable, je n’eusse pas balancé à recourir au sui- 
cide. Mais mourir quand une accusation de vol pe- 
sait sur moi, c’était me condamner moi-même, cela 
était impossible. J’allai chez mon maître; j’eusse dû 
commencer par là. 

« Ah! vous voilà, fit-il d’un ton goguenard, je 
vous croyais mort. Votre signalement est déjà chez 
le commissaire de police. » Je manquais d’air, j’é- 
touffais, mes genoux se choquaient l’un contre l’au- 
tre. Forcé de reprendre haleine à chaque syllabe, 
du ton d’un homme qui bégaye, je lui appris le vol 
dont j’avais été victime. « Certes, dit-il, vous avez 
mis du temps à m’apporter cette nouvelle. » Je justi- 
fiai mon retard par les démarches que j’avais faites 
en vue de parfaire la somme qui m’avait été volée. 
« Me rapportez-vous au moins mon argent? me de- 
manda-t-il. — Non, dis-je ; mais je viens vous offrir 
de travailler sans toucher un centime jusqu’à con- 
currence de trois cents francs. » Cet homme, d’ail- 
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leurs, plein de probité, je l’ai dit, était féroce dès 
qu’il était question d’intérêt. « Peuli ! marché de 
dupe, s’écria-t-il; vous pouvez tomber malade et 
mourir. Qui me payera alors? D’ailleurs, reprit-il, 
qui me dit que vous n’avez pas mangé cet argent? 
Vous vivez avec une fille. Je vous ai prévenu.» Je 
parlai de mon tort comme d’un crime et lui jurai de 
renoncer pour jamais à cette créature. « Il fallait 
venir tout de suite, fit-il avec impatience. Maintenant 
il est trop tard. Vous êtes cause que j’ai eu un billet 
protesté. C’est un crédit de trois mille francs que 
vous me faites perdre. Puis, je donnerais un bel 
exemple à mes ouvriers ! Ce qui est fait est fait. 
Allez voir le commissaire. Faites-lui votre déposi- 
tion. » 

Dans l’gnorance du piège qu’il me tendait, et 
d’ailleurs ne songeant pas à fuir, j’allai le lendemain 
chez l’officier de police. Au préalable, il me demanda 
mon nom. Je le lui dis. Il lut un papier qui était sur 
son bureau. « Vous arrivez à propos, me dit-il ; j’al- 
lais vous faire chercher. » 11 reprit, après avoir par- 
couru de nouveau le papier : « Vous vivez avec une 
fille. Vous avez volé trois cents francs à votre 
maître. » Je m’élevai avec énergie contre cette accu- 
sation. Il m’écouta volontiers. A la suite d’un assez 
long interrogatoire, il fit comparaître ma maîtresse 
devant lui, et nous confronta. Les explications que 
nous lui fournîmes l’un et l’autre ne lui parurent 
pas satisfaisantes, car il nous annonça qu’il se voyait 
dans la nécessité de nous maintenir en état d’arres- 
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lation. Je fus conduit entre deux agents au dépôt 
de la Préfecture... 

Je compris que je n’avais plus qu’à me recom- 
mander à la miséricorde de Dieu. J’étais pris dans 
un engrenage qui me semblait à moi ce que la 
meule du moulin est au grain de blé. Plongé dans 
une sorte de prostration léthargique, j’obéissais en 
machine aux gens au pouvoir desquels j’étais. Je 
n'avais plus de larmes dans le corps; mes fibres 
étaient détendues et molles ; ma faculté de souffrir 
même était comme usée. J’eus pourtant un moment 
de réveil et d’espoir. Ce fut quand un avocat, nommé 
d’office, vint me visiter dans ma prison. Il m’invita 
à lui conter mon affaire. Assis sur un banc, les 
jambes croisées l’une sur l’autre, les yeux fermés, 
il ne cessa pas, pendant que je parlai, d’agiter les 
pouces circulairemeut en sens inverse. Il m’inter- 
rompit enfin, pour me dire, en clignant de l’œil, 
d’un air narquois : « Oui, oui, je vois ce que c’est. 
Loin d’ètre l’auteur du vol dont on nous accuse, 
nous soutenons qu’on nous a volé. Ça n’est pas 
neuf, mais ça réussit encore quelquefois. Il y a es- 
poir. » Le visage de cet homme ne respirait que la 
sordidité. Il était déjà vieux et entièrement chauve. 
Sa lèvre inférieure formait une saillie en cuvette où 
son nez rouge, long et mobile comme une trompe, 
semblait guetter deux ou trois dents noires. Son 
gros œil bleu pâle, à fleur de tète, et ses oreilles 
plates, comparables à des coquilles d’huîtres, ache- 
vaient d’en faire un personnage de cauchemar. Eh 
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bien ! à cette heure je l’envisageai avec cet enthou- 
siasme qui doit transporter une sainte à la vue d’un 
archange. « Sauvez-moil m’écriai -je, et ma recon- 
naissance sera éternelle! — Hum! fit-il, avez-vous 
des parents ou des amis? » Sous la menace du plus 
cruel supplice, je n’eusse pas nommé mon frère. 
« Non, monsieur, di6 je. — Avez- vous de l’argent? » 
A mon embarras, il sc hâta d’ajouter : « Ce n’est 
pas que je vous en demande. Mon dévouement est 
gratuit. Votre affaire n’est pas mauvaise. Nous ob- 
tiendrons le minimum. » 

Je retombai dans un morne accablement. 

De l’instruction du juge, de mon entrevue avec 
mon défenseur, il résulta que le jour des assises me 
surprit livré aux plus sinistres prévisions. Or, j’en ai 
acquis la triste expérience, le mal qu’on pressent ar- 
rive plutôt que le bien qu’on souhaite. D’ailleurs, 
après avoir entendu le réquisitoire du procureur 
générai et la réplique de mon avocat, j’avoue que si 
j’eusse été juré, mon esprit eût été fort perplexe. 
Vingt arguments se dressaient contre moi. J’ étuis un 
suppôt de mauvais lieux. J’avais pour concubine une 
fille publique. Ce n’était pas la première fois que je 
m’asseyais sur le banc des accusés. J’avais déjà subi 
une condamnation pour avoh*, dans ma fièvre de 
faire le mal, brise la jambe d’un père de famille res- 
jetable. Je ne pouvais m’en tenir là. Le mal en- 
gendre le mal. Une fois engagé sur l'échelle du crime, 
il faut descendre tous les échelons. Quand ou vit dans 
le désordre, quand on n’a plus d’autres lois que ses 
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mauvaises passions, les ressources ne tardent pas à 
manquer, on a recoins an vol. C’est ce que j’avais 
fait. Le surnom de Glorieux que j’avais reçu dans 
les ateliers n’indiquait-il pas eu moi cette vanité ex- 
cessive qui pousse à tous les crimes? A une première 
faute j’avais trouvé des juges indulgents. Je n’avais 
point été touché de cette magnanimité de la justice. 
Par la récidive, je scmblais avoir hâte de'prouver 
que j'étais incorrigible. On ne saurait, sans péril 
pour la société, ménager ses infatigables ennemis. 
Il fallait une répression sévère, etc., etc. Que pou- 
vait répondre à cela un homme qui ne m’avait pas 
écouté? Rien, sinon des mensonges ou des lieux 
communs rebutants. En effet, il raconta une vie qui 
n’était point la mienne, et se jeta dans des considé- 
rations banales qui ne se rapportaient nullement à 
moi. Ce fut avec une stupéfaction voisine du déses- 
poir que je l’entendis, lui, mou défenseur, déclarer 
que du reste j’avouais noblement ma faute , et que j’en 
marquais un profond repentir. Au lieu d’invoquer 
l’impartialité ' de la justice, il me recommandait 
comme un coupable à la pitié des juges. J’eus envie 
de me lever et de me défendre moi-mème. La honte 
et la douleur me clouèrent sur mon banc. Je m’en- 
tendis condamner, et des circonstances atténuantes 
furent admises, à cinq années de prison et à dix ans 
de surveillance. Ma maîtresse, ou du moins la femme 
qui l’avait été, car elle ne l’était plus, fut acquittée. 

Jouet incessant des ruses de je ne sais quelle puis- 
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sance, il ne suffisait pas que je fusse déchiré de bles- 
sures, il fallait encore que je vécusse avec mes 
plaies. Mon cœur n’était pas plus tôt comblé de souf- 
frances et près de déborder, qu’une main invisible y 
pratiquait, pour ainsi dire, une incision par où il se 
désemplissait. Ainsi, à force de souffrir, j’en étais 
venu à croire que je ne pouvais pas être^>lus mal- 
heureux, et, à cette croyance, j’étais résigné. Je 
n’en devais pas moins acquérir la certitude qu’il 
n’est pas d’homme si malheureux qui ne puisse le 
devenir davantage. A l’exemple de beaucoup de 
gens, j’avais jusqu’alors nagé entre le bien et le mal, 
non parce que j’étais foncièrement vicieux, mais par 
peur de devenir un saint. Je présumais qu’une fois 
le pied dans la voie des scrupules, on ne peut plus 
x'etourner en arrière, et que, d’exigence en exigence, 
on arrive à une perfection relative qui exclut tout 
bonheur. Sans me douler qu’en cet état on puise un 
calme qui supplée largement aux joies méprisables 
qu’on perd, j’étais actuellement résolu à dépouiller 
le vieil homme, et cela avec d’autant plus d’àpreté, 
que, comparable au maladroit qui casse tout ce qu’il 
touche, il semblait que je fusse incapable de remuer 
sans faire mal. J’ajouterai que la disproportion ré- 
voltante entre ma faute et le châtiment qu’on m’in- 
fligeait, m’inspirait des sentiments de victime et me 
causait une sorte de volupté âcre. Sous l’influence 
d’une exaltation de martyr, j’éprouvais le besoin 
impérieux de ne pas justifier à l’avenir même l’appa- 
rence d’un reproche. Ma destinée, il est vrai, devait 
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en décider autrement. Toujours est-il que ces dispo- 
sitions me rendaient la vie de prison supportable. Je 
fatiguais graduellement la haine de mes compa- 
gnons de captivité qui cessaient de prétendre à faire 
mon éducation et à m’élever jusqu’à eux. Par mon 
assiduité au travail et ma soumission au despotisme 
des règlements, j’évitais les punitions et gagnais la 
bienveillance de mes gardiens. Aux lettres et à l’ar- 
gent que m’avait adressés ma maîtresse, j’avais op- 
posé inflexiblement le refus et le silence. Elle n’exis- 
tait plus pour moi. S’il m’eût été possible d’avoir des 
nouvelles de mon frère et de le savoir heureux, 
j’eusse joui d’une tranquillité profonde... 

Mon amour pour Théodore s’était accru en rai- 
son de la vivacité et de la profondeur de mes cha- 
grins. Il était Tunique fil qui m’attachât encore à la 
vie. Vers la fin de ma détention, mon désir de le voir 
avait la violence d’une passion irrésistible. J’attendis 
l’heure de ma délivrance dans un état d’impatience 
dévorante, et je l’entendis sonner avec une ineffa- 
ble joie. Interné dans le département du Loiret, 
après avoir reçu ma feuille de route, au risque d’ètre 
puni pour dévier de mon itinéraire, je marchai 
sans retard vers Paris. Mon dessein n'était pas d’a- 
border mon frère ; je voulais simplement, en passant, 
me rassasier de sa vue. Je rôdai à la nuit autour de 
la maison où il demeurait. Le hasard me favorisa. Je 
le vis bientôt sortir, et mon pauvre cœur battit vio- 
lemment. Combien il m’en coûta de ne pas lui sauter 
au cou ! Je ne me contins que par un effort suprême 1 
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Je le suivis avec mille précautions. Dès qu’il passait 
au droit (l’un magasin éclairé, je le regardais de tous 
mes yeux. 11 était pâle et amaigri, et semblait ab- 
sorbé dans des peusées tristes. J’eusse donné de bon 
cœur les jours qui me restaient à vivre pour con- 
naître le sujet de ses préoccupations... Tout à coup 
il s’arrêta devant la montre d’un marchand d’es- 
tampes. Un bec de gaz donnait en plein sur son vi- 
sage et me permettait de le considérer à ma soif. Ce 
n’était rien encore. Ses yeux tombèrent sur un objet 
qui lui causa une émotion puissante, du moins je le 
jugeai ainsi à la contraction subite de ses traits et à 
la persistance de ses regards dans la même direction. 
A n’en pouvoir douter, j’aperçus même deux grosses 
larmes rouler dans ses yeux et glisser sur sa joue. 
Remué jusqu’au fond de l’àme, il me fallut savoir 
sur-le-champ le secret de ces larmes. Je fus suffoqué 
par un bonheur infini. Toutes mes douleurs s’éva- 
nouirent dans cette impression inénarrable. J’ac- 
quérais la conviction que ce qui faisait pleurer mon 
frère était précisément mon souvenir. La gravure qui 
l’émouvait si profondément représentait deux beaux 
enfants, blonds et bouclés, d’une ressemblance mer- 
veilleuse. Notre mère l’avait achetée jadis et l’avait 
apcrochée au pied de notre Ut, si bien que lé matin, 
en nous éveillant, la première chose qui frappait nos 
yeux était les enfants de cette estampe. Combien de 
fois, Théodore et moi, .n’étions-nous pas restés en 
contemplation devant ces deux gracieuses figures ! 
Ma jeunesse tout entière était dans cette image. Je 
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me revoyais dans les bras de ma mère, et je sentais 
ses caresses sur ma joue. Je ne fus plus maître de 
moi. Sans savoir comment, je me trouvai auprès de 
mon frère : « Théodore! » dis-je d’une voix éteinte. 
11 se retourna. Nous tombâmes dans les bras l’im de 
l’autre. Nos deux âmes se confondirent dans une 
étreinte longue et passionnée... 

Mon pauvre frère, à force d’ètre inquiet de moi, 
ne vivait plus. J’eus le frisson en apprenant qu’il 
avait fait des démarches pour avoir de mes nouvelles. 
Chose aussi singulière qu’heureuse, ma sœur Augus- 
tine ne lui avait point raconté mon aventure. La 
peur qu’elle devait avoir des reproches et de la colère 
de Théodore m’explique aujourd’hui son silence. J’en 
fus réduit à noyer ma vie dans des fables et à le ras- 
surer sur mon compte au moyen de mensonges que 
le but innocentait à mes yeux. Il n’avait pas de mo- 
tif pour être aussi discret. J’entrevis avec transport 
qu’il marchait rapidement à une complète réhabili- 
tation et qu’il pouvait de* nouveau tout espérer de 
l’avenir. 11 était parvenu à rembourser intégralement 
son parrain. Celui-ci lui rendait sensiblement son 
estime et son affection. Il exigeait que son filleul re- 
commençât de mangera sa table et de passer les soi- 
rées avec sa femme et sa fille. 11 était évident qu’il 
n’avait point abandonné son projet de le marier avec 
Hortense, et de lui donner sou établissement en dot. 
Par malheur, Théodore ne trouvait pas aussi aisé- 
ment grâce devant sa propre conscience. Le remords 
de sa faute ne s’affaiblissait que lentement. En outre, 
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ceux des commis qui en avaient été témoins, ne man- 
quaient jamais, par jalousie, l’occasion d’v faire al- 
lusion et de la lui rappeler. L’un d’eux, entre autres- 
qui avait été sous-officier dans un régiment de ligne, 
se conduisait en ennemi impitoyable. Querelleur, 
fanfaron, bien que réellement brave jusqu’à l’intré- 
pidité, il avait toujours à la bouche quelque épi- 
gramme qui tournait à l’insulte. Théodore était im- 
patient d’une telle existence ; il voulait à tout prix 
imposer silence à ces railleurs et se relever à ses 
propres yeux en s’exposant avec préméditation à un 
danger adéquat à une expiation décisive. Malgré 
mon désir de connaître le plan qu’il roulait dans sa 
tète, il me marqua la volonté de ne pas être présen- 
tement plus explicite. En revanche, il me promit de 
m’écrire. Prétextant les exigences de ma condition 
d’ouvrier, je lui donnai cette adresse: M. Joseph, 
poste restante ù Beaugcncy. Nous allâmes ensuite chez 
notre tante Thérèse. La bonne vieille, qui m’avait 
cru mort, faillit mourir de joie dès qu’elle m’aperçut. 
Elle me couvrit de caresses et de larmes, entremêlée s 
de reproches où éclatait la vivacité de sa tendresse 
pour moi. Je partis le lendemain pour le lieu de 
mon internement. J’emportais avec moi une provi- 
sion de jouissances capable de suffire à bien des 
jours. 

Il est d’autant plus malaisé au malheureux soumis 
à la surveillance d’ensevelir son passé que l’endroit 
où il séjourne a moins d’habitants. Trop de gens con- 
naissent son secret, en supposant ceux à qui il a af- 
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faire incapables d’une indiscrétion, ses allées et ve- 
nues périodiques dans les bureaux de la mairie ou 
de la préfecture finissent toujours parle traliir. Après 
avoir subi plusieurs fois, dans les ateliers, la honte 
d’entendre dire à mes camarades qu’ils ne voulaient 
pas travailler à côté d’un repris de justice, et celle 
d’être ignominieusement congédié par des maitres, 
je tâchai, eu vue de m’épargner ces affronts, à gagner 
ma vie par un commerce quelconque. Mais j’usai 
dans le colportage les quelques ressources qui me 
restaient. Je me fusse'fait scrupule, en ce moment, 
de m’adresser à Théodore, qui se privait du néees- 
sajre afin d’éteindre plus tôt scs dettes. A tous mes 
malheurs, je joignis alors celui de faire la connais- 
sance d’un misérable qui devait apporter sa part d’in- 
lluence dans mou horrible destinée et me perdre ir- 
révocablement. Cet homme, Piémontais d’origine, 
nommé Feretti, était uu industriel d'uue espèce 
singulière. 11 possédait sept ou huit orgues de Bar- 
barie qu’il louait à ses compatriotes ou à des gens 
tels que moi. Flairant en quelque sorte ma misère, 
il s’attabla un jour vis-à-vis de moi, dans la salle 
d’une auberge où je logeais, à Beaugency. Trapu, 
avec un cou de taureau, les membres nerveux d’un 
Hercule, des cheveux noirs, épais, dans le désordre 
des rameaux d’un grenadier, de grands yeux durs, 
d’un brillant de bille d'agate, il avait une peau jaune 
et huileuse, des traits anguleux, et, par-dessus cela, 
un air sournois et méchant qui me le rendait très- 
antipathique. Cependant la nécessité, plus forte que 
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ma répugnance, me décida à nouer conversation 
avec lui. Je ne balançai pas à lui dire que la besogne 
n’allait pas et que je manquais de travail ; et, de son 
côté, il se bâta de m'offrir un de ses orgues. Tout en 
buvant, il me donna, dans son patois, quelques dé- 
tails sur le métier. Je me couchai en proie à l’indé- 
cision. Le lendemain, il me renouvela ses offres. 
J’acceptai pour m’en repentir aussitôt. Au momeut 
de me livrer son instrument, il exigea mes papiers 
en garantie. 11 pressentit sur le- champ le motif de 
ma confusion et m’insinua que cela ne tirait pas à 
conséquence. J’en passai par où il voulait. Dès qu’il 
eut en main la preuve de sa conjecture, nn sourire 
atroce éclaira son visage, « Connu, connu, » fit-il. 
J’en conclus qu’au nombre de ceux à qui il louait 
des orgues, il en était de non moins infortunés que 
moi... 

Quelques semaines plus tard, un soir, à la fin 
d’une journée de fatigues, le hasard mit un journal 
sous ma main. Tout à coup, un fait divers remua 
mes fibres à les briser. Je lus et relus : 

«Une rencontre à l’épée vient d’avoir lieu, dans 
«le bois de Vineeunes, entre les sieuts Théodore F., 
«et Eugène T..., tous deux commis chez M. L..., 
«marchand de couleurs. Le sieur T... a reçu dans 
« la poitrine une blessure de la quelle il est mort peu 
« d’heures après. La justice informe. » 

Je ne pus dormir de la nuit. Dans la matinée, 
j’allai à la poste. Mon pressentiment ne m’avait 
pas trompé, on me remit une lettre de mon frère. 
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J’eus bientôt le secret de ce duel. Le jour où je quit- 
tais Théodore, il préméditait d’exposer sa vie et de 
tenter le jugement de Dieu. C’est là ce qu’il m’avait 
caché. Il voulait pouvoir hardiment lever la tête ou 
mourir. L’ex-fourrier, son haineux ennemi, était 
connu pour un duelliste non moins habile qu’heu- 
reux. Il était constant qu’il avait eu de nombreuses 
affaires, et qu’il s’en était toujours tiré avec bonheur. 
A une insulte bien caractérisée, mon frère lui avait 
envoyé des témoins fermes dont il s’était assuré au 
préalable. Théodore m’écrivait avant la rencontre 
qui devait avoir lieu à midi, non loin de Saint- 
Mandé. Il confessait que, sans être lâche, il n’était 
point libre de terreur, et qu’en prévision des ré- 
sultats présumables de ce duel, il avait passé une 
nuit horrible. Se sentant incapable de lutter contre 
l’habileté de son adversaire, il se regardait comme 
perdu, à moins d’un hasard providentiel. Bien 
qu’il doutât que la veillée d’un homme qu’on doit 
le lendemain mener à l’échafaud put être troublée 
par des tortures aussi poignantes, il eût souhaité 
que ce supplice volontaire fût plus cruel encore, 
puisque sa conscience devenait tranquille en raison 
de ce qu'il souffrait. Au cas qu’il lui arrivât mal- 
heur, il m’embrassait avec passion et me suppliait 
de lui pardonner. Le journal venait de me donner 
la deuxième partie du drame. Au rebours de son 
attente, il pensait être tué, il avait tué son adver- 
saire. Mais qu’allait-il en advenir ! L’idée seule de 
le voir à la discrétion de la justice me terrifiait. Je 
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lus vingt fois sur le point de rompre mon ban et de 
courir à Paris. Je vivais dans une anxiété intolé- 
rable. Une lettre de ma tante Thérèse me calma un 
peu. Théodore avait été blessé assez grièvement à 
l’épaule. Il était soigné chez sou parrain qui lui 
témoignait actuellement une affection plus vive 
encore que dans le principe. Le commerçant avait 
usé de tout son crédit pour obtenir que son filleul 
ne fût point inquiété. Il était convenu que Théodore 
se constituerait prisonnier la veille de l’ouverture 
des assises... 

Cependant, mes rapports avec Fcretti devenaient 
chaque jour plus impossibles. Si j’eusse écouté la 
colère que soulevait en moi le ressentiment de ses 
injustices, je me fusse déjà nombre de fois disputé et 
battu avec lui. Il m’avait d’abord loué son instru- 
ment à raison de tant par semaine. Il prétendit 
bientôt être payé à proportion de mes recettes jour- 
nalières. Par suite de ces nouvelles prétentions, il 
me restait à peine de quoi vivre. Il mit le comble à 
sa mauvaise foi au moyen de comptes d’une révol- 
tante iniquité. Prétextant que j’avais endommagé 
son instrument, il exigeait tant pour le dégât et 
tant pour la réparation. Il lui arrivait encore de 
boire jusqu’à l’ivresse et de me faire solder sa dé- 
pense sous condition de m’en tenir compte, ce dont 
il ne se souvenait jamais le lendemain; et il ne 
souffrait même pas qu’on lui rappelât ses manque- 
ments odieux : aux premiers mots, il vous fermait 
la bouche par des jurons, des insultes et l’offre de 
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terminer le différend à coups de poings. Mes com- 
pagnons tremblaient et courbaient la tète devant ce 
misérable. Quant à moi, m’avisant que l’heure 
approchait où je ne pourrais plus me contenir, je 
songeais sérieusement à me séparer de lui. 

La servante de l’auberge où le plus habituelle- 
ment nous prenions notre gite, était une grosse fille 
de campagne, honnête et serviable, dont le père 
était serrurier. Elle me marquait des préférences et 
passait fréquemment la soirée à causer avec moi. 
Mon chagrin de connaître Feretti et mon aversion 
pour cet homme n’avaient pu lui échapper. Dès 
qu’elle sut que je savais forger et façonner la grosse 
serrurerie, elle songea à sou pèic et me dit qu’il 
pourrait probablement me donner de la besogne. 
Je 11e balançai pas un instant. Je réglai avec Feretti 
et lui demandai mes papiers. J’usai d’une infinité 
de précautions dans la crainte de l’irriter contre 
moi. Tout en lui confiant que j’étais décidé à chan- 
ger d’état, je feignis de l’indécision au sujet de ce 
que j’allais entreprendre, et tâchai à lui faire croire 
que je redeviendrais sou employé au cas où j’échoue- 
rais. Nous nous quittâmes en apparence bons amis. 
Six semaines s’écoulèrent. J’étais aussi satisfait de 
mon nouveau patron que lui l’était de moi. Je ne 
pensais pas pouvoir être jamais heureux, mais en- 
core espérais-je un repos analogue à celui de la 
tombe. Qu’on juge de mon désespoir, quand un 
matin, en entrant dans l’atelier, je vis le serrurier 
venir à moi d’un air embarrassé et me dire : « Mon 
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garçon, voici ce que je vous dois. Prenez vos cliques 
et vos claques, et allez-vous-en. J’en suis vraiment 
fâché, parce que vous avez du cœur au travail; 
mais, eu définitive, je ne peux pas garder un repris 
de justice dans ma maison. # 

Je sortis abîmé sous le poids d’une douleur im- 
mense. Je ne tardais pas à savoir d’où me venait ce 
coup. La fille du serrurier, que je rencontrai peu 
après, m’apprit d’un air désolé que Feretti avait vu 
son père. Cet homme que rien ne pouvait émouvoir, 
qui faisait le mal pour le mal, m’avait aperçu à la 
forge, en passant, et avait résolu froidement de me 
faire chasser. Cette nouvelle infamie comblait la 
mesure. La rage m’emplissait l’âme et me jetait en 
proie à un désir irrésistible de vengeance. Tout 
entier à ce sentiment, incapable de réflexion, j’allai 
le soir à l’auberge. J’y trouvai Feretti attablé devant 
une bouteille de vin et occupé à faire ses comptes 
avec deux des pauvres diables qu’il exploitait. A 
peine entré : « Ce que vous avez fait, lui dis-je avec 
fureur, est lâche et infâme ! » Il essaya de jouer 
l’étonnement; mais dans ses yeux, sur ses lèvres 
éclatait une joie de bête fauve qui le trahissait. Je 
répétai mon premier dire en termes plus énergiques 
encore. « Ah çà 1 tu vas te taire ! me dit-il avec un sou- 
rire menaçant. — Vous avez beau être fort, m’é- 
criai-je en fermant les poings, je ne vous crains pas ! 
venez! — A ton aise, mon garçon, » dit'Feretti. il 
se leva et ajouta: «Suivez-uous, vous autres, et 
venez apprendre comment on corrige les mauvaises 
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têtes ! » Accompagnés des deux individus présents, 
nous nous éloignâmes de la ville. En route, un 
pressentiment traversa mon àmc. J’en étouffai les 
lueurs sinistres, me disant : « Qu’ai-je à craindre 
encore ? Comment puis-je être plus malheureux ? » 
Et, de fait, la mort m’eùt été douce à côté de ce que 
je ressentais. Nous nous arrêtâmes à l’angle d’un 
sentier désert, borné d’un côté par un mur, de 
l’autre par une pente à pic qui, à une profondeur 
de cent pieds environ, aboutissait à la Loire. La 
lune nous éclairait en plein. On n’entendait d’autre 
bruit que celui du roulement de l’eau au travers des 
cailloux de la rive. 

La lutte dura moins que le plus court récit. Sans 
dire un mot, nous tombâmes l’un sur l’autre avec 
une fureur égale des deux côtés. Nos poitrines, 
sous les coups, ne cessaient pas de rendre des sons 
mats. La haine dont j’étais animé décuplait mes 
forces. Feretti semblait étonné de trouver un aussi 
terrible adversaire. Il essaya plusieurs fois, mais 
sans succès, de me jeter à terre ou de me prendre à 
bras-le-corps. Loin d’avoir raison de moi comme il 
y comptait, il comprit au contraire qu’il allait suc- 
comber. Écumant de rage, il tira sournoisement 
son couteau de sa poche. Aux clartés de la lune 
j’aperçus subitement la lame qui arrivait en droite 
ligne à ma figure. Je détournai le coup. A cette 
perfidie nouvelle, je perdis la raison. Je fis deux 
pas en arrière et m’armai également. J’étais abso- 
lument hors de moi-mèiûe; un gouffre de feu ne 
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m’eùt point arrête. « Traître, assassin, m’écriai-je 
entre deux respirations, malheur à toi! » Et je me 
ruai sur lui. Le combat devint sauvage; nos visages 
meurtris ruisselaient de sueur et de sang. L’un et 
l’autre, libres même de la peur d’être atteints, nous 
frappions à tort et à travers. Tout à coup, Feretti 
tomba en poussant de vrais rugissements. Se tor- 
dant à terre dans les convulsions, il criait de toute 
la puissance de ses poumons : « Au meurtre ! ab ! au 
meurtre ! » L’écho redisait au loin ce cri formidable. 
Je remarquai seulement alors que nos témoins 
n’étaient plus là. Je m’approchai de Feretti. Il 
agonisait dans une mare de sang. Je recouvrai la 
raison. .y. 

Froid autant qu’un marbre, plus fort actuellement 
que le destin qui ne pouvait plus rien contre moi, 
il ne restait debout en mon aine que celte idée fixe : 
voir mon frère une dernière fois et connaître son 
sort; après cela, ma vie appartiendrait à qui vou- 
drait la prendre. Je m’enfuis donc, mais avec le 
sang-froid d’un homme maitre de lui-même. Calcu- 
lant que mon signalement ne tarderait pas à être 
transmis dans tontes les directions, je ne me bornai 
pas à ne marcher que la nuit, j’évitai encore les 
routes et les lieux fréquentés. Je me nourrissais de 
fruits et de racines, et je dormais le jour dans les 
fourrés ou derrière une haie. Diverses fois, côtoyant 
des fermes, à l’appel des chiens qui aboyaient con- 
tre moi, je fus inquiété par des coups de fusil. Mes 
forces n'eussent pas suffi à un tel voyage si mon 
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corps n’eût été en quelque sorte électrisé par ma 
passion fraternelle. A cause des détours et des che- 
mins de traverse que je pris, j’allongeai mon voyage 
au moins de trente lieues. Je tombai chez ma tante 
Thérèse à demi mort de fatigue. La bonne vieille, 
quoique j’en eusse, m’ayant pris la tète A deux mains 
pour me mieux voir, pensa s’évanouir à ma lividité 
et aux ravages causés dans mes traits. J’endormis 
ses inquiétudes avec des contes. Klle m’apprit que 
Théodore devait être jugé le lendemain. 

Perdu au sein de la foule qui remplissait le local 
de la Cour d’assises, je vis successivement les jurés 
et les juges s’asseoir à leurs places respectives. Mon 
frère entra, soutenu, d’un côté, par son défenseur, de 
l’autre, par son parrain. Il était excessivement pâle 
et avait un bras en écharpe. Ce procès fut d’un bout 
à l’autre un véritable triomphe pour lui. Je lus 
presque aussitôt son acquittement dans les yeux des 
jurés. Les témoins furent unanimes pour rendre jus- 
tice à ses sentiments de modération. Il fut constaté 
que Théodore, d’ime force médiocre à l’épée, s’était 
trouvé vis-à-vis d’une soi te de spadassin, redoutable 
à cause de son habileté et de son assurance. Le par- 
rain de mon frère vint en outre déclarer que la vic- 
time avait longtemps persécuté son filleul, à l’occa- 
sion de bruits qui n’avaient aucun fondement sé- 
rieux. Il ajouta qu’il prisait à ce point le caractère, 
la probité, la conduite, l’intelligence de ce même 
filleul, qu’il lui destinait sa fille et son établissement. 
Il ne pensait pas pouvoir trouver un jeune homme 
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plus capable et plus digne de lui succéder. En pré- 
sence de ces témoignages, le procureur général 
abandonna l’accusation. Le président fit un court 
résumé 1 , tout en faveur de Théodore. Le jury délibéra 
à peine. Il rentra au bout de quelques minutes avec 
un verdict d’acquittement rendu à Tunanimité. Mon 
frère, à l’égal d’un héros, fut entouré d’amis et 
comblé de félicitations. Le visage de son parrain 
respirait la joie et la fierté. Quant à moi, est-il be- 
soin de le dire? les sanglots me montaient à la gorge, 
le bonheur m’inondait. Qu’il m’eût été doux de 
mourir en ce moment ! 

Je retournai au lieu d’où je venais et me livrai aux 
mains de Injustice. Mes aveux rendirent l’instruction 
facile. Je racontai ma querelle avec Feretti et com- 
ment je l’avais tué. Les témoins, qui nous avaient 
abandonnés au commencement de la lutte, ne purent 
donner aucun renseignement précis. Pour comble de 
malheur, on chercha vainement le couteau de Fe- 
retti, quand on trouva le mien dans la blessure dont 
ma victime était morte. Le substitut du procureur 
général avait d’amples matériaux pour un réquisi- 
toire accablant. Fouillant dans mon dossier, il réca- 
pitula ma vie, et, preuves en main, démontra com- 
ment de délits eu délits j’étais enfin assis sur le banc 
des assassins. Mon avocat, quoique homme de ta- 
lent, ne put rien contre les faits qui marquoient, 
pour ainsi parler, les étapes de ma vie criminelle. 
Je n’eus pas même le bénéfice des circonstances at- 
ténuantes. Déclaré coupable sur tous les chefs de 
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l’accusation, je fus condamné à la peine de mort. 

Je crois l’homme né pour souffrir, et il me semble 
que le bonheur n’existe qu’en vue de masquer les 
pièges de l’infortune; mais je doute que, parmi les 
malheureux, il y en ait beaucoup qui puissent aussi 
légitimement que moi trouver la vie une moquerie 
amère. Aussi n'en ai-je appelé qu’à contre-cœur et 
me suis-je buté opiniâtrement à ne pas signer de 
recours en grâce. Disputer pour le bagne les tristes 
jours qui me restent à vivre eut été ridicule autant 
que lâche. 

Loin de là, je mourrai dans un état voisin de l’en- 
thousiasme. On m’a remis une lettre de mon frère 
où il m’annonce son mariage et me supplie d’ac- 
courir prendre ma part de sou bonheur. 11 joint cinq 
cents francs à sa lettre. En la relisant, je me suis 
convaincu qu’au jour et à l’heure de mon supplice, 
Théodore conduira sa fiancée à l’autel. Pour avoir 
vécu dans un autre milieu, après avoir commis des 
fautes analogues aux miennes, il a pu se repentir et 
trouver son pardon où j’ai rencontré l’échafaud. Peu 
importe, mon frère est heureux, mon Dieu, je n’ai 
que des actions de grâce à vous rendre 1 Que ce que 
j’ai souffert injustement soit versé sur sa tète en féli- 
cité. A cette heure, sans forfanterie, je l’atteste, il 
me tarde de voir l’aube de ce jour où je ne serai 
plus, où je laverai mes souillures dans mon propre 
sang, où j’irai recommencer une existence nou- 
velle... 
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« Un mois plus tard, on les mariait. Finis 

coronat opus. La noce dura huit jours. Et en avant les 
violons 1 » s’écria Prosper tout essoufflé, en jetant 
son manuscrit sur la table. 

Cette manière de terminer un conte fit sourire les 
uns, et scandalisa les autres. Anselme, dont le tour 
était venu d’amuser le cercle ou de l’ennuyer, comme 
on voudra, mit fin au scandale par ce début : 
a Ce qui peut arriver à tout le monde, je revenais 
de voyage. On m’accueillit avec une nouvelle qui me 
fit dresser l’oreille. Pendant mon absence, un loca- 
taire de la maison, un jeune homme, s’était pendu 
à sa fenêtre , et cela à cause d’une femme, presque ma 
voisine. J’eus quelque peine d’abord à me souvenir 
du jeune homme, de M. Paul, comme on disait, 
garçon joufflu, qu’un mot suffisait à rendre rouge. 
Quant à la femme, madame Clémence, ironie du ha- 
sard ! je me rappelai fort bien m’ètre croisé fréquem- 
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meut avec elle dans l’escalier, et avoir même re- 
marqué plus d’une fois son oeil vif, ses cheveux 
noirs, ses épaules, sa taille, sou air jeune et riant... 

» Ce dénoùment, pas seulement tragique, mais 
encore singulier, eût rendu vive la curiosité la plus 
endormie... La maison, à l’angle d’une place et 
d’une rue, avait cinq étages. Le mur des deux der- 
niers, légèrement oblique pour faciliter l’écoulement 
des eaux, était tapissé d’ardoises. De distance en dis- 
tance, il s’en échappait un de ces crochets en fer qui 
servent à lixer l'écliafaud des couvreurs. C’était à 
l’un de ces crampons, scellé solidement dans la 
charpente, que le jeuuc homme s’était pendu, et cela 
pendant la nuit. De mon logement, sans une barre 
d’appui, et en allongeant le bras, j’eusse pu, de la 
main, toucher à ce crampon. 11 était à ma droite, 
un peu au-dessous de moi, entre l’une des fenêtres 
de madame Clémence et celle de la chambre qu’oc- 
cupait le jeune Paul. La difficulté seule de s’y sus- 
pendre donnait le frisson. Il avait dù au préalable se 
passer la corde au cou, puis successivement escalader 
sa fenêtre, marcher dans une gouttière en plomb 
fort étroite, atteindre le crochet en se haussant sur 
la pointe des pieds, s’élever à la force des poignets 
jusqu’à une certaine hauteur, se maintenir d’une 
main dans cette position, et de l’autre fixer au fer 
recourbé le bout llottant de la corde, et enfin lâcher 
tout. N’était-ce pas fabuleux? Quel coup d’œil, quel 
sang-froid il avait fallu 1 Un homme un peu grand 
n’eût pas pu se pendre. La mort du malheureux 
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n’avait tenu qu’à quelques pouces. .Qui sait? sans ce 
crochet, peut-être n’eût-il jamais sougé au sui- 
cide!... La trace de ses pieds se voyait encore sur le 
mur, et les brisures d’ardoises, qui témoignaient des 
efforts de son agonie, étaient restées dans la gout- 
tière... 

» Je ne cessais pas d’être importuné du désir de 
connaître l’histoire de cette catastrophe, quand, un 
matiu, je vis madame Clémence entrer chez moi. J’en 
fus d’autant plus surpris que celte dame, jusqu’alors, 
m’avait semblé peu soucieuse de faire ma connais- 
sance. La veille, entre onze heures et minuit, je 
l’avais trouvée, en grande toilette, causant sur les 
premières marches de l’escalier avec un sergent- 
major d’un régiment de ligne. Je ne saurais dire 
jusqu’à quel point j’avais été stupéfait. Elle s’était 
rangée pour m’ouvrir un passage, et m'avait rendu 
mon salut en étudiant sournoisement mon air... 

» Sa présence me causa un grand trouble. 

« Mon Dieu, monsieur, fit-elle d’un ton câlin, je 
» venais vous demander si vous seriez assez bon 
» pour me faire une lettre? » Je n’eus pas plutôt 
répondu affirmativement, qu’elle s’assit et ajouta, 
en tirant une lettre de sa poche : « Mais, d’abord, je 
» vous prierai de me relire cette lettre, car je ne sais 
» pas bien lire, et surtout l’écriture. » Seulement 
alors je m’aperçus de son accent traînant et com- 
mun. Sous l’extérieur élégant de cette femme je dé- 
couvrais une paysanne normande. 

» La lettre, de trois pages pleines, d’une écriture 
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moulée, d’un style grotesque, d’une orthographe 
boiteuse, et somme toute d’un intérêt médiocre, était 
du sergent-major dont, la veille, j’avais fort bien re- 
marqué l’âge mûr, les énormes moustaches et le 
chevron. Je ne sais plus trop ce qu’elle contenait, 
sinou qu’il y était fait des charges à fond de train 
sur le bourgeois, que des protestations d’amour s’y 
heurtaient et y faisaient un bruit comparable à celui 
du choc de vingt sabres, et qu’au milieu une de- 
mande en mariage y résonnait comme un coup de 
canon. 

» Je sais en outre qu’à cette proposition de ma- 
riage, madame Clémence, qui écoutait cela de l’air 
le plus sérieux, éclata de rire. Je lui demandai ce 
qu’elle désirait que je répondisse. « Tout ce que vous 
» voudrez, dit-elle, avec vivacité, pourvu que je ne 
» le revoie plus. Ce monsieur perd la tète. Me voyez- 
» vous vivandière ! C’est bien assez d’avoir été dîner 
» avec lui. Si Monsieur apprenait que j’ai eu affaire 
» à un soldat, il ne serait bien sûr pas content. » 

» Nous causâmes et, à ma prière, elle m’expüqua 
comment elle avait connu ce sous-officier. 

« J’ai une amie, me dit-elle, qui a son prétendu 
» au régiment. Ils m’ont invitée à dîner, et j’ai trouvé 
» avec eux ce sergent, qui, du reste, m’a paru 
» d’abord très-aimable. 11 m’a fait la cour et m’a re- 
» conduite le soir jusqu’à ma porte. Je ne savais 
» comment me défaire de lui. Il n’en finissait pas de 
» me conter des histoires et de jurer qu’il m’adorait. 
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» Je m’ennuyais à mourir, je dormais debout, quand 
» vous nous avez vus ensemble. Voilà... » 

» La réponse que je promis à madame Clémence 
me valut de la revoir le lendemain. Je n’eus besoin 
d’aucun prétexte pour la retenir; elle s’assit et me 
parla d’elle, sans que je l’en priasse, avec un entier 
abandon. Elle m’apprit que Monsieur était un grand 
et gros homme de trente-huit ans, qui, en sus d une 
fortune personnelle et de grandes espérances du côté 
de sa mère, touchait encore cinq ou six mille francs 
comme professeur dans une faculté. Il était fou 
d’elle, et lui donnait de tout à profusion. En vue dç 
la distraire et de lui apprendre le monde, ce qu’il 
avait à cœur, il l’avait conduite nombre de fois dans 
des maisons respectables. Mais elle s’y était montrée 
tellement gauclre et y avait commis tant de sottises, 
qu’il avait été contraint de renoncer à ce système 
d’éducation. Il avait exigé qu’elle prit des leçons de 
français, de danse, de musique, et lui avait même, à 
cet effet, acheté un piano. C’étaient autant de dé- 
penses stériles : de son propre aveu, elle ne compre- 
nait rien, elle était trop bête. La mère de Monsieur, 
très-ûère de son fils, songeait à le marier. Mais 
elle, Clémence, n’entendait pas de cette oreille-là. 
Au premier bruit d’un mariage, elle était décidée à 
faire tant de scandale que les conclusions en devien- 
draient impossibles. 

» Tout eu l’écoutant, je me levai pour fermer la 
fenêtre, parce que le bruit des voitures m’empêchait 
parfois d’entendre. Elle m’arrêta. « Laissez-la ou- 


66 


HISTOIRES ÉMOUVANTES 

» verte j me dit-elle. Si tout était fermé, votre voisine 
» entendrait ce que nous disons. » Encouragé par 
cette bienveillance, j’essayai de la mettre sur le cha- 
pitre de ses amours avec Paul. Sou obstination à ne 
.pas comprendre mes allusions à ce sujet finit par 
m’impatienter. Au risque de lui paraître brutal, je 
lui pris la main et voulus l’cntraincr vers la fenêtre 
dans le but de lui mettre le clou sous les yeux. Je 
ne sais pas comment cela se fit, mais elle devina mon 
intention. « Oh! fit-elle en reculant d’un air effrayé, 
» quelle horreur! » J’eus un accès de repentir. « Je 
» vois ce que c’est, ajouta-t-elle, ou vous aura conté 
» cette afireuse histoire. — Oui, dis-je, mais en cou- 
» rant. Je voudrais bien avoir plus de détails. — - 
» Lue autre fois, nous verrons, dit madame Clé— 

» mcnce. Quant à présent, fermez cette fenêtre. » 
Elle était debout et résolue à sortir. « Vous ne vou- 
» liez pas tout à l’heure, lui fis-je observer. — Je 
» le veux maintenant, répliqua-t-elle en allant vers 
» la porte. — Qu’est-ce que cela peut vous faire? » 
dis-je encore. Elle s’anima extrêmement. « Corn- 
» ment! s'écria-t-elle... Mais vous ne savez donc 
» pas que j’ai fait condamner absolument ma feuè- 
» tre de ce côté ! Vous ne savez donc pas que je me 
» trouve mal et que j’ai des attaques de nerfs, rien 
» qu’en apercevant ce crochet !» Je fermai ma 
fenêtre. 

» Cette maladresse n’empècha pas madame Clé- 
mence de me faire, à dater de ce jour, des visites en 
quelque sorte périodiques. Je n’en étais guère plus 
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avancé. Elle éludait mes questions ou me répondait 
avec impatience que je savais tout, qu’elle n’avait 
rien à m’apprendre de neuf. Eu revanche, sur elle, 
sou passé, sa famille, elle ne tarissait pas. Elle venait 
de cette Normandie où il y a tant de femmes belle* 
et d’un sang magnifique. Elle était l’ainée des trois 
filles d’un brave homme qui faisait valoir, aux en- 
virons de Caen, une petite ferme qu’il avait à bail. 
Décriée dans son village à cause de plusieurs aven- 
tures, elle était venue chercher fortune à Paris. De 
temps en temps, elle envoyait, pour qu’on se sou- 
vînt d’elle, de l’argent à son père et des cadeaux à 
ses sœurs. Celles-ci, en outre, venaient la voir une 
fois chaque année. Durant quinze jours, elle les 
gorgeait déplaisirs, et les renvoyait ensuite chargées 
de tous les objets de toilette capables de flatter leur 
goût. Aussi, non contentes de lui expédier des pa- 
niers de grosses pommes rouges pour l’hiver, ses ca- 
dettes lui créaient-elles encore au pays une réputa- 
tion de beauté surnaturelle, et il faut avouer qu’elle 
était pourvue, avec un luxe fabuleux, de tout ce qui 
pouvait excuser un pareil enthousiasme. Ses che- 
veux splendides eussent été un fardeau pour une 
femme frêle. Des sourcils épais dessinaient une ligue 
sombre et expressive au-dessus de ses yeux noirs. 
Sa pâleur ne l’empêchait pas d’être fraîche. Elle 
avait les plus belles dents du monde; le corps sem- 
blait d’une fermeté de marbre; le pied était bien fait 
et pas trop grand, chose notable chez une fille qui 
avait été élevée dans les champs. Par-dessus cela. 
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elle avait l’instinct des toilettes qui lui convenaient 
à peu près comme la poule a celui de couver. 

b A force de regarder cette femme, j’en étais venu 
à beaucoup rêver d’elle. Je reconnaissais son pas à 
^nes palpitations subites. Si elle passait un jour 
sans venir, j’éprouvais un profond ennui, et, chose 
curieuse, dès qu’elle était présente, je devenais 
préoccupé et triste. Elle me questionnait sur cette 
tristesse. Je répondais à tort et à travers. Je ne lui 
parlais plus du jeune Paul, d’abord par lassitude, 
ensuite à cause des sentiments personnels qui m’ab- 
sorbaient... C’est dans un de ces moments que ma- 
dame Clémence, à ma grande surprise, me conta 
tout au long une histoire que je lui avais tant de fois 
demandée inutilement. Ma curiosité lui enchaînait 
la langue; il semblait que mon indilïérence la lui 
déliât. » 

Ici Prosper, qu’on croyait endormi, renouvela 
tout à coup, à mi-voix, l’exclamation inconvenante 
à l’aide de laquelle il avait clos son histoire. Tous 
les yeux se dirigèrent de son côté. Plusieurs per- 
sonnes élevèrent en même temps la voix pour lui 
adresser des reproches. Anselme, cette fois encore, 
couvrit les rumeurs en reprenant ainsi sa lecture : 

« En rapprochant de son récit ce que j’avais appris 
d’ailleurs, je comprenais le drame absolument comme 
s’il se fut passé sous mes yeux. J’étais parvenu à 
retrouver dans mon souvenir l’image exacte du 
jeune homme. Il était de taille médiocre et un peu 
replet. Vingt ans de vie n’avaient point encore tou- 
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clié au rouge vif de ses joues. Des cheveux châtains, 
longs et négligés, se relevaient à sa nuque eu queue 
d’oiseau. Son œil gris bleu, enfoui sous une pau- 
pière toujours baissée, osait rarement regarder en 
face, et jusque dans son allure humble et la tristesse 
de ses habits éclataient ces empreintes indélébiles 
que grave sur tout individu la vie de séminaire. En 
vue d’utiliser le temps qui le séparait de l’ùge où il 
pourrait acheter une étude d’avoué, il était venu à 
Paris faire son droit. Sans amis et sans relations, 
répugnaut en outre à s’en créer par suite de tacitur- 
nité et de méfiance, il vivait dans un isolement com- 
plet et paraissait se douter à peine qu’il existât des 
femmes, des cafés, des bals, des théâtres. 11 n’aimait 
rien au monde d’un amour profond que sa mère, 
vieille veuve au cœur d’or, dont il caressait l’unique 
faible par des tours de force d’économie et des états 
mensuels de sa dépense. Sa voisine, qu’il rencontrait 
chaque jour, semblait ue pas exister pour lui. Il n’y 
prenait pas même garde. 

»Cela ne faisait pas le compte de la femme, qu’im- 
patientait l’indifférence d’un jeune homme, éblouis- 
sant de santé, qui édifiait et embaumait pour ainsi 
dire la maison entière par sa vie tranquille et ses 
habitudes laborieuses. Elle s’était mis dans la tète 
de forcer son attention. Elle n’y réussit que trop 
bien. Sa beauté, ses regards hardis et provoquants 
inondèrent de trouble la poitrine du jeune homme, 
où germa bientôt un amour profond et incurable. 

» Mais Clémence avait à lutter contre des préjugés 
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d’autant plus tenaces qu’ils poussaient des racines 
dans une nature neuve et robuste. La timidité et 
l’ignorance muraient l’esprit de l’étudiant mieux en- 
core que les paupières ne voilaient ses yeux. Il se 
formait des femmes, qu’il jugeait d’après sa mère, 
une idée si noble et si haute qu’il n’y songeait pas 
sans rougir de son indignité. Sa voisine achevait de 
l’écraser sous le prestige d’une coquetterie impitoya- 
ble. 11 s’obstinait à la croire d’une nature bien su- 
périeure à la sienne. S’il laissait pousser cet amour 
en lui et l'y faisait prospérer par ses rêves, c’était 
sans espérance. La passion, ce qui est presque une 
loi, décuplait sa pusillanimité et lui dictait des façons 
d agir qu’on eût dites inspirées par la haine. Clé- 
mence le coudoyait en passant, et il détournait la 
tète; elle le saluait à haute voix, et il faisait la 
sourde oreille; que, par hasard, elle l’aperçut dans 
la loge et y entrât, il prenait sou chapeau et s’échap- 
pait avec une brusquerie qui frisait l’impolitesse. 
L’extravagance de cette conduite, qu’elle s’expliquait 
mal eucore, l’eût infailliblement rebutée, ti’était 
qu’elle eût pressenti des plaisirs neufs et vifs dans 
l’éducation de ce jeune sauvage. Son opiniâtreté 
croissait en raison même de l’eutètemcnt de son 
voisin. Hardie de toute sa faiblesse, elle frappait à sa 
porte et sollicitait des services insignifiants. Sous 
prétexte de le remercier, elle entrait dans sa chambre 
et s’y accrochait à l’aide d’une conversation dont 
elle faisait les frais. D’autres fois, elle l’attirait chez 
elle, où elle le retenait prisonnier des heures en- 
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tières. L’étudiant avait la tête basse et l’œil en des- 
sous d’un loup pris dans une fosse. Clémence le 
taquinait sur ses allures de petite fille, lui reprochait 
de vivre en ours, de haïr les femmes, avec qui elle 
prétendait le réconcilier. Tout cela bouleversait la 
tète du jeune homme. Il lui arrivait d’ouvrir des 
yeux grands comme des portes et de s’eu aller pen- 
sif. Le sens de ces provocations commençait à pé- 
nétrer dans son esprit. Ce n’était qu’une lueur 
imperceptible; mais cette lueur, comme la goutte 
d’huile sur une étoffe, s’étendait si rapidement 
qu’elle allait envahir tout son corps. Être aimé d'elle , 
lui I II en eut des transports au cerveau et faillit en 
devenir fou. L’ébranlement qu’il en ressentit se 
conçoit d’autant mieux que le sang brûlait ses veines, 
que son air calme cachait une àme passionnée et 
qu’il en était à son premier amour. Clémence, à 
cette heure, lisait dans sa poitrine mieux que dans 
un livre. Fatiguée d’une comédie de trois mois et 
résolue d’en finir, elle lui arracha enfin de l’àme le 
secret de sa passion et le railla ensuite de ce qu’il 
n’avait pas deviné plus tôt qu’elle l’aiinait, elle 
aussi... 

» Un bonheur exprimable, douloureux à force 
d’ètre intense, combla les jours de l’étudiant. Sa 
physionomie en emprunta une expression toute nou- 
velle. Il était incessamment pénétré d’une telle joie, 
que tout sou corps en rayonnait. La 1 eauté de sa 
maitrosse entretenait en lui un foyer perpétuel d’en- 
thousiasme. 11 avait des élans de passion d’une im- 
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pétuosité étourdissante. Il venait sur ses lèvres, 
électrisées par le feu des embrassements, d'intaris- 
sables folies dont Clémence ne se sentait pas d’aise. 
Le malheureux lui avait aliéné, exclusivement et 
sans retour, tous les trésors de son àme. Plus que 
jamais taciturne avec les étrangers, son amour de 
fils même était descendu rapidement au niveau d’un 
respect banal. Les lettres de sa mère l’importu- 
naient; il n’avait plus le temps de les lire; il n’y ré- 
pondait pas. Il avait perdu jusqu’au souvenir des 
faiblesses de la bonne femme, ou du moins ces fai- 
blesses ne lui paraissaient plus mériter que du dé- 
dain; car, à cette heure, il dépensait plus d’argent 
en un mois que jadis eu une minée. 

» Cette analyse rapide, je dois en prévenir, n’existe 
qu’en vue d’un dénomment qui, dans celte tant vieille 
et toujours nouvelle histoire de l’affinité des hommes 
d’àme pour les statues en chair vive, ofire seul des 
particularités curieuses. L’amour de l’étudiant devait 
suivre la pente irrésistible de ccs passions anor- 
males. Déjà cet amour, qui desséchait en lui la ra- 
cine des plus vieilles affections, n’avait plus la sé- 
curité des premiers jours. Jaloux et ombrageux, il 
s’alarmait d’un rien, et Clémence ne se donnait pas 
toujours la peine de le rassurer. Aussi, par peur de 
la perdre, ou seulement de la voir se refroidir, 
épuisait-il toutes les ressouces qu’il jugeait capables 
de l’attacher à lui. Une nouvelle excentricité, d’in- 
tention ou de fait, marquait chacun de ses jours. Il 
voulait, par exemple, réaliser sa fortune, et s’en 


Digitized by Google 


VIEILLE HISTOIRE 


73 


aller vivre avec sa chère maîtresse dans un coin de 
terre oublié. Clémence souriait. Une antre fois, au 
paroxisme de l’exaltation, il lui proposait résolument 
de mourir dans les bras l’un de l’autre. La femme 
fronçait les sourcils, et devenait de glace. Paul, au 
désespoir de l’avoir attristée, s’accusait de n’avoir 
point d’âme, et n’offrait rien moins que de sauter 
par la fenêtre pour la délivrer de lui. Elle ne par- 
venait à le calmer qu’en se composant un visage 
riant. Pour combler la mesure, il faillit un jour se 
tuer devant elle. Ils déjeunaient ensemble. Le jeune 
homme, jouant avec son couteau, affirma qu’il se 
blesserait pour peu qu’elle exigeât cette preuve 
d’amour. Elle le défia par plaisanterie, et il se frappa 
en pleine poitrine. Clémence, épouvantée à la vue 
du sang qui ruisselait de la blessure, manqua de 
tomber à la renverse. Elle courut chercher son mé- 
decin qui, à l’inspection de la plaie, déclara qu’une 
côte avait, fort heureusement, fait dévier la lame... 

» De telles scènes allaient en droite bgne contre le 
but de l’étudiant. Clémence, tout aise, dans le prin- 
cipe, d’inspirer une passion si exclusive, ne devait 
pas tarder à en être lasse comme d’un joug. Il lui 
prenait déjà des accès d’ennui qu’elle était impuis- 
sante à surmonter. Paul les lui reprochait à l’égal 
d’un crime. C’était le point de dépavt de querelles 
sans fin, qui exaspéraient la femme et accroissaient 
ses dégoûts. Elle ne manquait pas, dans ces occa- 
sions, d’outrer l’expression de sa répugnance. L’em- 
portement du jeune homme fléchissait bientôt sous 
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cette implacabilité. Il se traînait sur ses genoux et 
demandait grâce. Sa p filou r, ses yeux pleins de 
larmes, l’éloquence irrésistible que lui soufflait la 
passion triomphaient encore des rigueurs de sa mai- 
tresse. C'est à la suite d’une de ces réconciliations 
qu’il la menaça d’une horrible vengeance. L’un près 
de l’autre à la fenêtre, ils regardaient vaguement dans 
la rue. Paul, levant les yeux, aperçut tout à coup lq 
crampon en fer qui saillait entre la fenêtre de Clé- 
mence et la sienne. Il l’indiqua du doigt à sa maî- 
tresse, et lui dit d’un ton énergique : « Tu vois bien 
» ce clou... eh bien ! s’il t’arrive de ne. plus m’aimer, 
» je te jure de me pendre là, afin que le matin, en 
» ouvrant ta fenêtre, tu me trouves mort !... » 

« Cette menace me lit beaucoup rire, ajouta ma- 
d dame Clémence. Cependant, j’étais payée, pour le 
» connaître » 

» Leurs sentiments, à l’égard l’un de l’autre, n’a- 
vaient pas cessé de se modifier en sens inverse, si 
bien qu’on pourrait dire que le cœur de la femme 
descendait à zéro, tandis que celui de l'étudiant 
montait à l’eau bouillante. Il en résultait que Paul, 
sans être plus exigeant que dans le début, paraissait 
encore d’une exigence outrée. Vingt fois elle l’avait 
prévenu, en refusant d’elle-même la porte à Mon- 
sieur. Actuellement, elle ne tenait aucun compte 
d’une prétention qu’elle ne concevait même pas. 11 
en était de même de la jalousie du jeune homme qui 
l’amusait jadis, et dont, à cette heure, elle ne pou- 
vait pas même supporter l’apparence. 
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» Elle me disait avec un cynisme naïf qui me 
glaçait jusqu’aux os : «Ah! Dieu du ciel! je n'ai 
» pas de reproches à me faire ! Je l’ai aimé trois 
» mois autant que cela se peut. A force de ne pas 
b plus me quitter que mou ombre, il a fini par se 
b faire prendre en horreur. Je m’ennuyais, j’avais des 
» envies de bâiller, à en être malade. Si j’essayais 
l de lui parler raison, c’étaient des cris, des larmes, 
» des crispations nerveuses, absolument comme un 
» chat qui a mangé des boulettes d’arsenic. J’étais 
» aux cent coups ! J’en avais mille pieds par-dessus 
» la tête, de toutes ces sottises-là ! Qu’est-ce que 
» cela veutdire, je vous le demande un peu? A quoi 
» sert-il de se faire du mal ? Parce, qu’une femme ne 
b vous aime plus !... Il en est de l’amour comme des 
b clous, l’un chasse l’autre. Puis je ne sais combien 
b de fois j’ai peiné Monsieur , qui finissait par avoir 
b des doutes sur ma parenté avec Paul. Jugez, mon- 
» sieur, si j’avais perdu mon état ! Je ne pouvais 
b pourtant pas être malheureuse pour lui !... » 
b Depuis longtemps déjà, madame Clémence médi- 
tait sournoisement d’introduire un nouvel acteur sur 
la scène. Elle préludait à ce coup d’Etat en fermant 
de temps à antre sa porte à l’étudiant. Dans l’im- 
puissance de ravoir la double clef qu’elle avait con- 
fiée à celui-ci, elle tirait les verroux, et Paul, malgré 
le scandale dont il emplissait la m.ison, malgré des 
lettres passionnées, éloquentes rien que par les lar- 
mes dont elles étaient couvertes, ne parvenait pas 
toujours à se faire ouvrir. De son alcôve, elle l’en- 
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tendait sangloter ou se tordre dans des convulsions 
ou proférer contre lui des menaces de mort. Il ne lui 
suffisait plus de l’avoir en aversion, elle en avait 
peur à présent, et elle songeait sérieusement à s’as- 
surer d’un bras solide, en vue des violences qu’elle 
pensait avoir à craindre. Bien avant de connaître 
Paul, à ce qu’elle m’assura, elle n’avait pas cessé 
d’avoir du penchant pour l’artiste qui jouissait du 
privilège exclusif de la coiffer. Depuis peu, elle allait 
chez lui plus fréquemment que de coutume. C’était 
un garçon de ving-huit ans, grand et robuste, d’un 
visage frais et joli, toujours bien frisé et parfumé 
d’essence. Il s’appelait Achille. On lisait sur son en- 
seigne la traduction grecque de son nom et de sa 
profession : Awtteuç Ko^nn;, parce que quelques Hel- 
lènes se faisaient raser chez lui. Il était d’une gaieté 
implacable. Ses saillies et ses calembours faisaient 
pouffer de rire madame Clémence. Le goût qu’elle 
se sentait pour ce garçon se développa rapidement 
sous l’influence de l’ennui et de l’effroi que Paul lui 
causait. Il lui tardait d avoir sous la main quelque 
chose d’analogue à ces épouvantails dont on se sert 
pour effrayer les oiseaux. Le dévouement du coif- 
feur n’était pas à mettre en doute. Cependant, ce 
qui, en cette aventure, le charma plus que tout le 
reste, ce fut d’avoir l’occasion, sachant le latin aussi 
bien qua le grec, de parodier le mot de César : Vent, 
vidi, vici. Clémence, dès lors, rompit tout à fait avec 
l’étudiant et refusa obstinément de le recevoir. Il eut 
beau supplier, passer les nuits à sa porte, lui écrire 
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îles lettres ardentes, elle resta inflexible. Paul se 
noyait dans les larmes ; il était décharné comme un 
vieillard; ses yeux caves avaient une fixité et par 
instants des éclairs qui présageaient quelque chose 
de terrible... » 

En cet endroit, l’incorrigible Prosper mit le com- 
ble à son impertinence par une observation ambiguë 
qui révolta les gens du caractère le plus modéré. Un 
homme grave lui dit vertement que personne ne le 
forçait à entendre cette lecture. Ce qui revenait à lui 
signifier net qu’il eût à s’en aller ou à se tenir tran- 
quille. Sensible à la mercuriale, Prosper ne dit plus 
le mot, et Anselme acheva son histoire au milieu du 
plus grand calme. 

« L’étudiant se trouvait incessamment sur le pas- 
sage de sa maîtresse. Clémence, n’osant plus rentrer 
seule, se faisait escorter de M. Achille, qui, d’un air 
de souverain mépris, se bornait à écarter son rival 
de la main. Un soir, Paul changea d’idée. En l’ab- 
sence de sa maîtresse, au lieu de l’attendre sur le 
paiier, il pénétra chez elle à l’aide de la clef qu’il 
s’obstinait à détenir, et se cacha dans un cabinet 
voisin de l’alcôve. 11 serait difficile de préciser son 
but, à moins qu’il n’espérât se trouver seul avec 
Clémence, et, dans ce cas, parvenir à en arracher un 
peu de pitié. Au préalable, il était descendu remettre 
à la concierge une lettre pour madame Clémence. 

Vers onze heures, de l’endroit où il était, le jeune 
homme dut entendre les pas de sa maîtresse. Mal- 
heureusement, comme de coutume, elle rentra chez 
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elle, accompagnée du coiffeur. Elle tenait la lettre 
de Paul à la main. Tout heureuse de n’avoir pas 
rencontré l’étudiant à sa porte, elle dit à M. Achille : 
« C’est encore une lettre du fou; tu vas me la lire. 
» Nous allons bien nous amuser... » Elle se coucha. 
M. Achille s’assit auprès de son lit, et décacheta la 
» lettre. « De ma vie, me dit Clémence, je n’avais 
» rien entendu d’aussi extra vaguant... Je ne le sa- 
» vais pas là, moi... Je riais comme une folle, sur- 
» tout à cause des remarques comiques d’Achille. Je 
» suis sûre, monsieur, que vous auriez fait tout de 
» même. » 

» Je demandai brusquement à madame Clémence 
si, par hasard, elle aurait encore cette lettre. 

« Je crois que oui, me répondit-elle. Est-ce que 
» vous seriez curieux da la voir? — Très-curieux, 
» je vous jure! lui dis-je. — Attendez, reprit-elle, 
» je vais descendre vous la chercher. » 

» Elle remonta bientôt et me dit : « Tenez, lisez, 
» vous-même et voyez si je n’ai pas raison... » 

» Avec beaucoup de lenteur, car, eu nombre d’en- 
» droits, les larmes avaient détrempé l’encre, je dé- 
» chiffrerai cette lettre : 

« J’ai le corps plein de larmes. Les sanglots m’è- 
» touffent. Ces larmes chaudes et âcres qui tombent 
» en grosses gouttes sur mes doigts caveraient la 
» pierre et 11e peuvent rien sur ton cœur. Tu ne 
» veux plus ni me voir ni me parler, tu me hais, je 
» puis mourir sans t’arracher une larme, peut-être 
» ma mort te ferait-elle plaisir. Mais est-ce donc moi 
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» qui t’ai cherché#,? Que ue me laissais-tu à ma 
» mère, à mes livres? Qui m’a heurté du coude? Qui 
» m’a dit : Itegarde-moi ? Qui m’a dit : Aime-moi, 
» je t’aime? Qui a allumé l'enfer dans ma poitrine? 
» qui a versé le poison dans mes veines ? qui u étouffé 
» mes sentiments de fils? Qui m’a rivé à une femme, 
» et si bien (pie je ue peux plus penser à autre chose? 
» Qui m’a absorbé, dévoré, anéanti? Je te trouve 
» étrange, tu serres comme dans un étau mes mem- 
» bres, mon esprit, ma volonté, mon âme, et tu 
» dis : Làche-moi. Tu m’as couvert d’une lèpre in- 
» curable et tu dis : Débarrasse-t’en. T’imagines-tu 
» que je me sois croisé les bras, que je ne me sois 
» pas roidi contre l’envahissement du mal? Crois-tu 
» donc qu’il soit si doux de t’aimer? Il faudrait te 
» couuaitre moins. Je n’ai remué que de la fange 
» dans tou âme, je ne t’ai déplu qu’en contrariant 
» tes habitudes crapuleuses ; tu tiens moralement du 
» monstre plus que de la femme. On me méprise à 
» cause de cet amour, et l’on a raison, et, s’il m’ar- 
» rive malheur, ou dira : C’est bien fait ; pourquoi 
» aimait-il une créature pareille? que ne rejetait-il 
» cet amour infâme? Ils eu parlent bien à leur aise. 
» Ils rougissent pour moi, et ils ne savent pas que 
» je rougis encore plus de moi-mème, que le mépris 
» en lequel je me tiens n’a d’égal en profondeur et 
» en étendue que ma monstrueuse passion. L’amour 
» n’est pas un habit qu’on prend ou qu’on quitte à 
» volonté. Je l’aurais bientôt arraché et foulé à mes 
» pieds. C’est un habit de flamme collé à ma peau; 
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» les lambeaux que j’en déchire sont pleins de ma 
» chair et de mon sang, et mon corps n'est plus 
» qu’une plaie... J’avais au moins droità de la pitié. 

» Je n'avais pas grand’chose, mais je t’ai tout donné. 

» Qu’ai-je recueilli de tout cela? Des tortures sans 
» terme. Plus je vais, plus je souffre. Il semble 
» qu'il soit pour moi, ce mot : Ou souffrir ou mou- 
» rir. Je passe les nuits à ta porte ; je suis sur le 
» carreau, l’oreille au mur, tandis que tu es dans 
» les bras d’un autre, et je t’entends lui dire ce que 
» tu me disais à moi, et l’embrasser comme tu m’em- 
» brassais. J'ai des charbons rouges dans les entrail- 
» les. Ces caresses , que tu prodigues au premier 
» venu qui n’en a que faire, tu me les refuses à moi 
» dont elles sont la vie. Enfin, pour t’avoir trop aimée, 
» ma vie ne tient plus qu’à un fil, et j’espère qu'il se 
» brisera bientôt. Oh ! non, ce n’est pas pour une 
» vaine ostentation que j’ai laissé amonceler en moi 
» ces horribles douleurs qui me brûlent et me tuent. 
» J’effraie ceux qui me voient. Les voisins ne me 
» reconnaissent plus. La femme d’en dessous disait. 
» à une autre : Qu’à donc ce garçon? Je l’ai vu jouf- 
» flu comme un chérubin. A présent, on verrait le 
» jour à travers son corps. Mes jambes ne peuvent 
» plus me soutenir. On dirait que je vais me fondre 
» en eau. Et ne crains pas que ta vue me rende à la 
ï> vie. Ton amour était mon souffle, et tu sais s’il 
» reviendra jamais. Je ne demande qu’à te voir. Si 
» tu as au monde quelque chose de cher, par toi- 
» même, je t'en conjure, laisse-moi te voir une der- 
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» uière fois! Aux condamnés à mort, on ne refuse 
» rien. Serais-tu plus impitoyable qu'un bourreau? » 

» Les bouffonneries de M. Achille et les éclats de 
rire de Clémence furent tout à coup interrompus par 
l’affaissement d’un corps qui fit craquer la cloison. 
La femme tressaillit et jeta un cri simultanément. Le 
coiffeur, qui n’avait rien entendu, lui demanda avec 
surprise si elle était folle, a Non, dit Clémence pâle 
de terreur, je suis sûre qu’il y a quelqu’un caché 
là ! » Elle indiqua la cloison qui séparait le cabinet de 
l’alcôve. Étourdi d’une assertion aussi énergique, 
M. Achille prit la lumière et entra dans le cabinet. Il 
fut frappé de stupeur en y apercevant son rival qui, 
affaissé sur lui-même, le long du mur, semblait privé 
de vie. Quelques instants après, il lui cria brutale- 
ment : « Quefaites-vous-là? » et Paul ne remua non 
plus qu’un mort. Clémence avait de la glace dans les 
veines. 

« Qui est-ce? » demanda-t-elle d’une voix éteinte. 
Le coiffeur saisit Paul par le bras et le traina ainsi jus- 
que dans la chambre. Un peu de compassion mitigea 
l’effroi de la femme, car, à son dire, l’étudiant faisait 
mal à voir. Son visage avait des trous à y loger les 
poings. Ses membres chétifs, qui avaient la mobilité 
machinale d’un jouet d’enfunt, flottaient comme dans 
un sac sous ses habits trop larges. On ne saurait dire 
où, en ce moment, la douleur entraînait son âme... 

» La voix de sa maîtresse le tira soudainement de 
sa léthargie. Levant sur elle des regards d’où coulait 
à flots la mélancolie et lui tendant des bras sup- 
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pliants, il dit, des sanglots dans la gorge, et son âme 
sur les lèvres : « Ne veux-tu pas que je te parle? » 
M. Achille s’interposa. Il se sentait brave. Outre que 
Paul était de petite taille, il était encore à ce point 
maigre et affaibli, qu’un souffle, en apparence, eût 
suffi à le renverser. Au moment où il faisait un pas 
vers Clémence, le coiffeur l’empoigna par le collet de 
son habit, et le poussa avec tant de force que le 
pauvre amoureux tomba à terre contre un meuble. 
La femme eut un geste de pitié. Paul s’agenouilla et 
dit d’une voix pleine de larmes, à remuer des en- 
trailles de hyène : « Tu le vois, je suis doux, je me 
laisse battre... » 11 ajouta avec animation : « Ce n’est 
pas que je sois lâche, au moins. Une parole, un 
geste, oh! et tu verras ma puissance! » M. Achille, 
outré.de la menace, ferma les poings et courut vers 
Paul... Celui-ci, par un bond de bête fauve, fut en 
un clin d’œil sur ses jambes. Jetant les poings en 
arrière comme deux frondes menaçantes, il cloua le 
coiffeur sur place avec des regards magnétiques com- 
parables à des pointes d’épée rougies au leu... Mais 
cette tension surhumaine de ses muscles dura à peine 
quelques secondes. Les flammes qu il avait dans les 
yeux s’éteignirentpresque aussitôt étouffées sous l’in- 
différence de sa maîtresse. « Voyons, dit celle-ci, 
soyez « raisonnable monsieur Paul , allez-vous-en. » 
Alors eut lieu une scène d’un pathétique ignoble. 
M. Achille, honteux d’avoir eu peur, prit l’étudiant à 
bras-le-corps et essaya de le jeter à la porte. La ré- 
sistance que lui opposa l'amoureux, en s’accrochant 
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aux meubles, le rendit furieux, et Clémence acheva 
de l’exaspérer eu adressant à Paul deux ou trois mots 
de tendresse. Il frappa indignement son frêle adver- 
saire. Au bout d’un quart d’heure de cette lutte ré- 
voltante, si on peut appeler cela une lutte, il réussit 
enfin à pousser dehors, comme une masse inerte, 
l’étudiant meurtri de coups... 

« Rien ne remuait plus, ajouta madame Clémence. 
» Je croyais déjà Paul évanoui ou mort, quand je 1 ai 
» eutendu rentrer dans sa chambre et tourner sa clef 
« dans la serrure. Je comptais enfin dormir tran- 
» quille. Le sommeil me gagnait déjà... Tout à coup, 
» Paul a ouvert sa fenêtre, celle à côté de la chambre 
» où nous étions. J’ai poussé Achille, qui dormait, 
» et je lui ai dit : « Écoute ! » Au bruit, il était sûr 
» que Paul montait sur sa fenêtre et marcliait dans 
» la gouttière. J’avais une peur! Je m’imaginais 
» qu’il m’avait entendue barricader ma porte et qu’il 
» revenait par la fenêtre. Je craignais aussi qu’il ne 
» tombât dans la rue. J’ai eu toutes les peines du 
» monde à retenir Achille qui voulait se lever. Que 
» voulez-vous? j’étais à mille lieues de la chose... 
« Mais ou n’eu tcudait plus rien. C’était un silence à 
» faire frémir. Le sang se glaçait dans mes veines. 
» Nous écoutions toujours... Alors, il s’est passé 
» quelque chose d'extraordinaire, d’épouvantable!... 
» Je ne peux pas y songer sans que mes cheveux re- 
» muent et que le cœur me tourne. 11 me semble tou- 
» jours que c'était hier. D’abord, on aurait juré que 
» Paul grimpait le long des ardoises. Ensuite, pen - 
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» dant peut-être deux minutes, il n’a plus bougé du 
» tout. Enfin, il est retombé comme une pierre et s’est 
» mis à gigotter si fort qu’on aurait dit qu’il voulait 
» démolir le mur. C’était un roulement qui ne finis- 
» sait plus. Mes vitres tremblaient et les ardoises vo- 
» laient à droite et à gauche comme par un grand 
» vent. Je vous laisse à penser dans quel état j’étais. 
» J’étendais le cou, j’ouvrais des yeux! Sans compter 
» que j’étouffais et que la sueur coulait comme de 
» l’eau sur mu figure. On m’aurait donné des coups 
» dans la poitrine que je n’aurais pas tant souffert. 
» J’étais plus d’à moitié morte. Le bras d’Achille a 
» gardé longtemps la marque de mes ongles... 

» — Et vous ne vous doutiez pas, après sa me- 
nace?... » m’écriai-je soudainement. 

« Oui, interrompit elle, vous vous étonnez aujour- 
» d’hui, parce que vous savez qu’il est mort. Mais, 
» moi, sa menace, je ne m’en souvenais plus. Je n’y 
» ai pensé qu’après, J’étais même alors si loin de la 
» vérité, que je réunissais toutes mes forces pour em- 
» pêcher Achille d’aller voir ce que cela voulait dire. 
» Je lui serrais si fort le cou, avec mes bras, que je 
» l’étranglais... Nous avons entendu un homme qui 
» s’est mis à la fenêtre et qui a dit : « Est-ce qu’ils 
» n’auront pas bientôt fini de cogner, ceux-là? » 
» Par malheur, le ciel était si couvert qu’il n’a rien 
» vu. 11 est rentré chez lui presque aussitôt. Du 
» reste, le bruit a cessé brusquement. On n’entendait 
» plus les coups qu’à des intervalles de plus en plus 
» longs.,, Mais tout était fini depuis au moins une 
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» demi-heure, que nous étions encore là, pareils à 
» des statues, écoutant toujours. Achille s’est pour- 
» tant rendormi. Quant à moi, il m’était impossible 
» de fermer l’œil. Je ne me doutais de rien, je vous 
» jure!... Seulement, sans savoir pourquoi, j'étais 
» dévorée d’inquiétudes, je sentais à ma poitrine 
» comme deux mains en plomb qui pesaient dessus 
» et m’étouffaient. Ce n'est qu’au jour que j’ai, non 
» pas dormi, mais, pour ainsi dire, nagé entre deux 
» sommeils. Achille, en se levant, n’a pas tardé à 
» me taire rouvrir les yeux. Il n’a pas été plus tôt 
» parti, qu une crainte horrible s’est emparée de 
» moi. J ai fait des efforts inouïs pour chasser cela.. 

» J aurais voulu avoir du laudanum pour en boire. 
» Je me remuais dans mon lit comme dans un sac 
» plein d épines. N’en pouvant plus, je me suis levée. 
» Une force invincible me poussait vers la fenêtre. 
» Je 1 ai ouverte... Ah! ce que j’ai vu, non, jamais 
» je ne 1 oublierai ! J'ai poussé un cri qu’on a dù en- 
» tendre à une lieue, et je suis tombée à la ren- 
» verse... » 

» Madame Clémence reprit haleine, et termina 
ainsi : « Oh ! ce Paul savait bien ce qu’il faisait... Je 
» ne peux pas compter les nuits que j’ai passées sans 
» dormir, et les mauvais rêves que j’ai eus. Dans les 
» premiers temps, je ne pouvais pas rester seule une 
» minute. Encore à présent, j’ai eu beau m’arranger 
» de manière à ne jamais voir l’affreux clou, la nuit, 

» il arrive qu’il m’entre dans les yeux, et m’éveille. 

» Je revois Paul comme je l’ai vu en ouvrant ma 
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» fenêtre, pendu et le visage collé au mur! Je n’es- 
» père avoir du repos que quand j’aurai quitté cette 
» maison... Et tous les cancans des voisins! et les 
» scènes que j’ai eues avec Monsieur l Ne trouvez-vous 
» pas cela abominable? Oui, voilà ce que j’ai re- 
» cueilli de ma trop grande bouté. Mais que voulez- 
» vous? je suis ainsi faite, je ne me corrigerai 
» jamais, je serai toujours la même bète au bon 
» Dieu, etc., etc » 

» On sait avec quelle âpreté nous revendiquons 
d’ordinaire les facultés qui nous manquent. D’après 
sa péroraison, il ne faut pas douter que madame 
Clémence ne se fût appliqué le sens de cette pensée, 
si elle l’eût connue : « Les gens sensibles sont fata- 
lement malheureux ; ils ont le cœur trop volumineux 
j our l’espace où il bat. On les heurte, on les meur- 
trit, on les blesse, sans y prendre garde, comme eu 
passant auprès d’une voiture de fourrage, on en 
arrache nu brin de paille. Et s’ils se plaignent, s’ils 
crient, on se retourne avec surprise : « Qu’ont-ils 
donc à crier ainsi? » 

* Eu proie à une sourde irritation, je fis un jour 
querelle à madame Clémence, je ne sais à quel 
sujet, bille me quitta en me lançant au visage 
l’épiütète d'original, et ne revint plus... 

» Trois ans plus tard, de Saint-Germain où le 
hasard m’avait mené, j’allai à Poissy par la forêt 
voir «ne personne de ma connaissance. J’étais assis 
devant la gare du chemin de fer au moment où vint 
à passer un train de voyageurs montant de Paris 
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à Rouen. Le bruit de la machine, qui faisait de 
l'eau, ne m’empèolia pas d’entendre qu’on appelait 
quelqu’un. Je levai la tète, et j’aperçus, dans le 
cadre d’une portière, le visage souriant de madame 
Clémence. Je m’approchai. Sa santé était plus flo- 
rissante que jamais. Elle avait pris de l’embonpoint. 
Avec sa blancheur de lait, sa gorge rebondie, sa 
toilette, la finesse de son linge, le collier en cheveux 
qu’elle avait au cou, noué par un portrait d’homme 
en miniature, elle avait l’air d’une riche bourgeoise, 
ou mieux encore, d’une belle et bonne mère de. 
famille. Elle sembla charmée de me revoir. Le con - 
voi allait repartir, nous n’avions guère le temps de 
causer, elle me mit en quelques mots au courant de 
ses affaires. 

« Monsieur s’est établi, dit-elle, il m’a donné 
» 30, 000 francs. Je me suis mariée dans mon pays 
» avec un brave homme qui m’adore. Nous avons 
» acheté une jolie maison où nous vivons de nos 
» rentes. Vous voyez que je me porte comme un 
» charme. J'ai un enfant magnifique. Je suis heu- 
» reuse!... » 

« Je suis heureuse! Qu’y avait-il donc de si étrange 
dans ces quelques syllabes, qu’elles résonnèrent à 
mon oreille comme un coup de tamtam imprévu, et 
me jetèrent dans un tourbillon d’idées tristes? Je 
suis heureuse !... Après tout, pourquoi pas?... Où il 
n’y a ni connaissance, ni intention, il ne saurait y 
avoir crime. Celui qui, à part soi, médite un meur- 
tre, n’en est pas moins coupable, encore que, son- 
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géant au talion, il ne joigne pas le fait à la pensée. 
Mais criera-t-on à l’assassin au couvreur qui tombe 
d’un toit, et conserve sa vie aux dépens du passant 
qu’il écrase? Une fois pour toutes, c’est à ceux dont 
l’âme jalouse le privilège des affections durables et 
des dévouements exclusifs, à se garer de ces poupées 
mécaniques, pleines de séductions, mais froides, 
traîtresses et cruelles, qui, à la manière d’un engre- 
nage de moulin, accrochent le pan de votre habit, 
puis, stupidement, fatalement, vous broient les jam- 
bes, les bras, le corps, la tète. » 

L’auditoire se récria un peu contre le goût et 
l’ambition de cette dernière image. Toutefois ou 
convint unanimement qu’à tout preudre, elle n’était 
pas plus mauvaise que la phrase conclusive du 
turbulent Prosper. Après quoi, vu l’heure avancée, 
on ajourna les autres conteurs à une prochaine 
séance. 
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DES RAPPORTS D’i'N AGENT DE POLICE 


I 


Paris, 10 novembre 1845. 

Conformément aux ordres que vous m’avez fait 
l’honneur de me transmettre, je suis allé, le 29 du 
mois dernier, vers cinq heures du matin, me mettre 
en faction au débarcadère du Nord. Une pluie bat- 
tante, obstinée, faisait de chaque rue une petite 
rivière. J’eus quelque peine à découvrir mon homme 
dans la mêlée des voyageurs. Il avait à la main 
un paquet assez lourd, enveloppé dans un morceau 
de lustrine de couleur cendre et noué avec une sorte 
de ceinture étroite en laine verte, à boucle. Du 
signalement qui m’a été remis, ce paquet est peut- 
être la seule chose désignée scrupuleusement, car, 
pour ce qui est de l’individu lui-même, monsieur 
l’employé aux passe-ports a fait son portrait bien 
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à la diable. On m’a pourtant affirmé que ce mon- 
sieur est peintre. Après cela, vous me direz qu’une 
plume n’est pas un pinceau. Je ne saurais trop 
m’appesantir là-dessus. Dans nombres d’affaires, 
quand le succès ne répond pas à notre zèle, on nous 
taxe d’incapacité, tandis que, la plupart du temps, 
il ne faudrait s’en prendre qu’à la négligence de ces 
messieurs. Il me semble essentiel de mettre sous vos 
yeux ce signalement dérisoire : 

« Agé de trente ans. — Taille d’un mètre 70 centi- 
t> mètres. — Cheveux châtains. — Front découvert. — 
» Yeux bleus. — Nez moyen. — Bouche moyenne. — 
j> Barbe noire. — Menton rond. — Visage ovale. — 
» Teint uni. — Signes particuliers, néant. » 

Sans parler du nom qui s’orthographie Hégésippe 
Vannier et non pas Vanier, de deux choses l’une, 
monsieur, ou celui qui a tracé ce portrait est aveu- 
gle, ou il a prétendu se moquer de l’administration. 
Nonobstant le paquet précité, j’avais encore l’esprit 
fort perplexe. Pendant que le dit Hëgésippe atten- 
dait la fin du déluge à l’extrémité de la galerie est, 
je l’ai soigneusement dévisagé, et cet examen m’a 
mis hors de moi. Il faut que vous sachiez que les 
cheveux sout noirs et non châtains , que l’œil est 
gris et point du tout bleu ; que la bouche et le nez 
sont plutôt grands que moyens. Mais ce qui notam- 
ment est à mettre sous verre, est l’épithète noire 
appliquée à une barbe qu’on prendrait, ma foi, ou 
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je suis borgne, pour des copeaux de palissandre. 
J’ajouterai que mon indignation a été sans borne, 
quand j’ai aperçu au front du sieur Vannier, qui 
s’est décoiffé un instant, une cicatrice de la gran- 
deur d’un haricot. Comment donc, aux signes par- 
ticuliers, monsieur l’employé a-t-il écrit néant avec 
les plus beaux parafes de sa plume? Ces inquali- 
fiables inexactitudes n’allaient à rien de moins qu’à 
me faire commettre une bévue, et partant à me 
valoir une semonce de mon chef. D’honneur, je me 
serais démis, n’eussent été mes devoirs dont je suis 
esclave et ma passion pour l'état auquel je me 
suis t oué. 

Mais il me tarde de vous parler des mesures que 
j’ai prises eu vue de parvenir directement et promp- 
tement au but que vous m’avez indiqué. Je crois 
avoir surpassé en conception mes plus célèbres 
confrères et avoir vraiment reculé les bornes de 
l’art. 

Le sieur Vannier, en retard de trois termes, n’est 
revenu de voyage que pour recevoir un congé dans 
les règles. Mou étoile a permis qu’il y eût, à côté de 
la nouvelle chambre récemment louée par lui, un 
cabinet qui n on est séparé que par une cloison 
assez mince. J’ai tout d’abord conquis los bonnes 
grâces du concierge par un denier à Dieu de einq 
francs. Gel homme ne voulait rien moins que me 
faire Hiistohe secrète de tous les locataires de la 
maisou. Je n’en demandais pas tant. J’ai visité le 
nouveau logement de Vannier avec la plus scrupu- 
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leuse attention. Cette chambre est petite et obscure; 
la fenêtre en est basse. Des poutrelles produisent 
au plafond une série d’entrevous pleins d’ombre. 
Toutes ces remarques cadraient ou ne peut mieux 
avec le projet que je roulais dans ma tète. 

L’enthousiasme ne me permettant pas un moment 
de délai, je suis arrivé le lendemain avec un cou- 
cher complet, des chaises, un fauteuil, une table et 
les outils nécessaires à l’édilication de mon chef- 
d’œuvre. J'avais parfaitement observé la veille que 
le plafond uni de mon cabinet (ce cabinet est une 
annexe récente) était plus élevé que celui de la 
chambre de mou futur voisin. Juché sur un écha- 
faudage construit avec ma table et une chaise, je 
pratiquai, à l’aide d’un vilebrequin, un trou juste à 
la jonction du plafond et du mur de la chambre 
de mon homme. Cette ouverture, grâce à mon coup 
d’œil, se trouva précisément entre deux poutrelles, 
dans un endroit où ne pénètre jamais le jour. Je 
l’arrondis en entonnoir au moyen d’une fraise, et 
j’y appliquai mon œil. Je constatai avec une joie 
indicible que je voyais l’intérieur de Vannier, non 
moins bien que si tout mon corps s’y trouvait. 

Illuminé en quelque sorte par ce premier résultat, 
je poursuivis ma tâche qui n’était qu’à demi faite. 
J’eus recours à un ferblantier auquel je fis confec- 
tionner un petit tube dont le modèle m’était inspiré 
par les connaissances que j’ai puisées aux cours de 
la Sorbonne. Je n’eus pas plutôt cet instrument 
entre les mains que je courus à mon cabinet. A la 
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même cloison, tout près du premier trou, je perçai 
sinueusement une ouverture du diamètre de mon 
tube, destiné dans ma pensée à remplir les fonctions 
d’un tuyau acoustique. Je fus contraint de 'mé- 
prendre à diverses reprises. Vannier, emménageant 
ses livres petit à petit, ne discontinuait pas d’aller et 
de venir. Puis, des outils d’une forme insolite me 
devenaient indispensables. Ma patience et mon cou- 
rage eurent raison de tous les obstacles. Il ne s’agis- 
sait plus que de me livrer à une épreuve décisive et 
de savoir en fin de compte. si j’avais plus de vanité 
que de mérite. Mon plan fut non moins vite réalisé 
que conçu. 

Je descendis dans la loge et dis au concierge que 
mon état exigeait le plus grand calme, que je crai- 
gnais bien d’ètre troublé par mon voisin, et que 
finalement je désirais qu’il vint m’aider dans une 
petite expérience. 

Il s’empressa de me.suivre. 

Nous entrâmes d’abord chez Vannier où je m’assu- 
rai que mes deux ouvertures, situées dans un coin 
très-sombre, ne pouvaient pas s’apercevoir. « Restez 
ici, » dis-je ensuite au concierge. « Je vais m’enfer- 
mer chez moi. Vous parlerez d’abord à haute voix, 
puis d’un ton moins haut, puis bas, puis très-bas, 
enfin vous pousserez un soupir. » De là, j’allai à 
mon échafaudage et mis mon œil à l’ouverture. J’a- 
perçus avec satisfaction le concierge qui, se prome- 
nant par la chambre, semblait supputer la valeur 
des meubles, et fouillait curieusement dans les pla- 
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cards. Cet examen lui arraelxa môme une assez 
vilaine grimace. « Y êtes-vous, monsieur? » cria-t-il 
tout à coup avec force. Puis, moins haut, selon mes 
instructions. « Hop! monsieur, entendez-vous quel- 
que chose? » Enfin, d’un tou graduellement de plus 
en plus bas, il répéta sa phrase et termina par un 
gros soupir. Il va sans dire que, si je ne perdis au- 
cun de ses gestes, je recueillis jusqu’aux plus légères 
inflexions de sa voix. 

Avais-je raison de m’enorgueillir? A l’instar de 
l’araignée, j’ai tramé une si merveilleuse toile, que 
le plus imperceptible mouvement de l’ennemi ne 
saurait m’échapper. Pensez-vous qu’on ait jamais 
réalisé le moyen efficace d’entrer aussi avant dans 
une poitrine d’homme, dans sa cervelle, dans sa 
conscience? Je m’applaudis d’autant plus volontiers, 
que le sujet soumis à mon analyse, soupçonné, à 
bon droit, j’en ai la coufiction, de pensées téné- 
breuses et de. projets coupables , est insondable 
comme la mer, discret comme la tombe, et semble se 
plaire à dérouter les yeux qui l’étudient. Ab ! il peut 
à l’avenir jouer au fin, s’enfermer à triple serrure, 
refuser au papier même l'apparence d’un aveu, se 
délier de ses plus intimes amis, même de sa maî- 
tresse, je le dis avec orgueil : Je le tiens! il est ma 
chose! et j’aurai son secret, le cachàt-il dans son 
talon ! 

N. -B. Pour tout cela, loyer, denier à Dieu, pour- 
boires, mobilier, outils, etc., j’ai à peine dépensé, 
en dehors de mon salaire quotidien, la modique 
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somme de ceut cinquante francs. Aussi, monsieur, 
compté-je que vous ue me refuserez pas te à quoi je 
tiens le plus au monde, votre estinje et vos suffrages, 
et que vous daignerez me continuer votre bienveil- 
lance. 

11 


Paris, 15 novembre 1643. 

En attendant, monsieur, que l’ennemi déchire le 
voile qui cache à n’en pas douter bien des scéléra- 
tesses, je vous donnerai, vaille que vaille, un aperçu 
de l’intérieur du personnage et quelques détails sur 
sa manière de vivre. J’y joindrai la copie d’une lettre 
dont j’ai eu communication au Cabinet en me préva- 
lant de votre signature. N’étaient vos ordres précis 
qui m’astreignent à noter religieusement les moin- 
dres faits et gestes du sieur Vannier, j’eusse passé 
tout cela sous silence. Au moins, si le présent rap- 
port manque d’intérêt administratif, aurez-vous un 
spécimen de l' excellence de mon engin, et une idée 
approximative des services qu’on est en droit d’en 
attendre. 

La chambre, à peu près carrée, est légèrement 
lambrissée du côté de la fenêtre. Une couchette en 
fer est placée le long de la muraille qui me fait face, 
de telle sorte que, de mon observatoire, je vois mon 
homme fermer las yeux et les ouvrir. A la tète du 
lit, la tète est à ma gauche et regar de la croisée, se 
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voit une caisse noire dont il fait une table de nuit au 
moyen d’une planche encombrée de papiers et de 
livres. De mon côté, dans un angle, gît un pot à 
beurre que je devine au son qu’il rend, quand on y 
puise de l’eau. Je compte en outre deux chaises et 
une table grande comme la main , sur laquelle est 
rangé tout ce qu’il faut pour écrire. Mon ouverture 
est si savamment pratiquée que j’aperçois même, en 
imprimant à mes yeux la direction la plus perpendi- 
culaire possible, les cordes et le ventre rouge d’un 
gros violon, accroché au mur qui nous sépare. Enfin, 
au pied du lit s’ouvre un placard dont les rayons 
sont chargés d’un tas de bouquins, de journaux, de 
papiers noircis et d’un peu de linge. Je crois bien 
que c’est tout le mobilier. 

Il est jour à peine que Vannier se lève. Il fait son 
lit et balaye sa chambre ni plus ni moins qu’une 
ménagère. Je balance à continuer, tant la chose est 
hétéroclite. Il vide à demi sa fontaine dans un seau 
en zinc et commence une cérémonie à stupéfier des 
canards. Je vous certifie qu’il n’y va pas de main 
morte et qu’il n’a nulle crainte de s’user la peau. 
C’est chose nouvelle, près de moi, qu’une pareille 
rage d’ablution. Je ne me lave guère que les jours 
de barbe ; voilà bien vingt ans que je ne suis entré 
dans une rivière ou dans une baignoire, et je ne 
m’en porte pas plus mal pour ça. Il ne manque ja- 
mais ensuite de passer l’éponge mouillée sur tous les 
carreaux du plancher et de les essuyer avec une lo- 
que. Après quoi il s’habille et s’agenouille près de 
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son lit, pour réciter à mi-voix, les mains jointes et le 
nez en l’air, avec une ferveur hypocrite, capable de 
tromper le diable : 

« Notre Père qui êtes dans les deux, etc. » 

Cela fait, il s’assied à sa table et se met à écrire 
avec une sorte de lièvre. Je jurerais que ce sont des 
écrits incendiaires. Il suffît, pour s’en convaincre, de 
voir son excessive contention d’esprit, les plis de son 
front, ses yeux hagards et méchants, les mouvements 
convulsifs de sa plume qui écorche le papier, et l’es- 
pèce de rage avec laquelle il rature parfois ce qu’il 
vient d’écrire. Dans .ces moments, les veines de 
son front se gonflent à faire croire qu’elles vont 
éclater. 

Vers dix heures, il ouvre son placard et en tire un 
pain de soldat, soigneusement enveloppé dans un 
linge blanc. Il en coupe une tranche, puise un verre 
d’eau, et déjeune. Je l’ai vu cependant compter et 
recompter plusieurs pièces de cinq francs. Enfin !... à 
la suite de cet étrange repas, il prend un livre et 
reste penché dessus jusqu’à midi, heure à laquelle il 
a coutume de sortir. Ce qu’il va ourdir dans les 
quartiers les plus éloignés, chez nombre de journa- 
listes à juste titre suspects, je l’ignore encore; mais 
au moins peut-on présumer que les choses ne mar- 
chent pas à sa guise, car je constate que sa figure 
s’assombrit chaque jour davantage. Parvînt-il, au 
reste, à se composer un extérieur moins lugubre, 
que les. airs qu’il joue sur son gros violon suffiraient 
à trahir le désespoir qui l’étreint. Je vous avoue, 
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monsieur, que je n’ai jamais entendu geindre d’une 
façon aussi lamentable; on en sangloterait volon- 
tiers. Je préférerais quelque chose de sautillant; 
mais d’une âme aussi funèbre ne peut probablement 
sortir une plus agréuble musique. 

Chose à peine croyable, monsieur, il dine aussi 
maigrement qu’il a déjeuné, avec un morceau de 
pain noir et un verre d’eau. Enlin, à la nuit, à la 
suite d’une nouvelle promenade, et après avoir dit 
son oraison du matin avec la même onction ridicule, 
il se couche et s’endort. 

Voilà une fois pour toutes, sauf de rares excep- 
tions, comment se partagent les jours de cet individu 
bizarre. Dans ces habitudes en quelque sorte sauva- 
ges, vous verrez comme moi. je n’en doute pas, une 
sourde révolte contre les coutumes sociales. La vie 
de cet homme, sa solitude, sa mélancolie, son mutis- 
me, ses yeux de chat-huant, cachent, j’en suis con- 
vaincu, les plus sinistres projets. Aussi, ne douté-je 
pas que n’aie avant peu, grâce à mon observatoire, 
à vous révéler bien des choses importantes. 

Je transcrirai ici la lettre dont j’ai parlé, laquelle 
est à l’adresse d’un certain Eugène Vachelot, actuel- 
lement en résidence dans une petite ville du pays de 
Liège. 

« J’aurai donc la douleur de n’avoir jamais rien 
» d’heureux à t’écrire. Depuis mon retour ici, en 
» dépit d’une dépense énorme de courage, aucun 
» changement n’est encore survenu dans ma posi- 
» tion. Je serais tenté de dire, comme le Spiegelberg 
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» de Schiller : « Le courage augmente avec le dan- 
» ger, la vigueur avec la contrainte. Le destin veut 
» sans doute faire de moi un grand homme, puis- 
>> qu’il me barre ainsi la route. » Mais je lutte vainc- 
» meut contre la puissance des pressentiments qui 
» s’obstinent à troubler mon âme. Il est dans la vie 
» des hommes de ces accidents mystérieux et eu ap- 
» parence fatidiques qui bouleverseraient la tète la 
» plus solide. Récemment, je traversais le boulevard, 
» abùné dans mes rêveries, interrogeant les ténè- 
» bres de l’avenir, quand, tout à coup, cette parole 
» me fut glissée dans l’oreille : « Destiné à toujours 
» vèyétei\ o Je levai les yeux et considérai avec stu- 
» peur un homme qui marchait d’un air pensif et ne 
» faisait nulle attention à moi. J’en fus .presque 
» épouvanté. On le serait à moins. N’est-il pas ex- 
» traordinaire que dans Paris, où s’agitent deux 
» millions d’hommes peut-être, je me croise avec 
» un inconnu juste à l’heure où glisse entre ses dents 
» une phrase dont l’à-propos fait si nettement un 
» oracle à mou adresse? Sans doute, lu raison me 
» crie: Hasard! préjugé! Mais mon sentiment in- 
» tirne, malgré ma force de volonté, s’acharne à en 
» faire contre moi des instruments de torture. Par- 
» Ions d’autre chose. 

» Tu dois te le rappeler, tandis que, tout heu- 
» reux, nous suivions en causant les rives de la 
» Meuse, plusieurs fois, comme par hasard, un nom 
» m’est venu aux lèvres, celui de Louise. Je u'atten- 
» dais que la moindre marque d’une curiosité bien 
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» légitime poui’ te dire les détails d’ime histoire que 
» j’ai hâte d’accorder à ta discrétion. Aussi bien, à 
» ne point mentir, est-ce ma consolation de parler 
» d’une enfant que j’aime, et qu’à cause de cela 
» précisément je dois m’abstenir de revoir. 

» Son père et sa mère occupent la loge d’une 
» maison dont ils auraient jadis pu être locataires. 
» Note bien cela. Aubin m’y conduisit un jour, sous 
» le prétexte de divers tableaux que ces bonnes gens 
» conservent à titre de souvenirs de leur ancienne 
» aisance. Un spectacle navrant y prit sur-le-champ 
» toute mon attention. Une pauvre fille, renversée 
» sur une chaise longue, et à demi cachée sous les 
» plis d’un vieux châle, paraissait en proie à une 
» lente agonie. Sauf des taches rouges de mauvais 
» augure, son visage était d’une lividité de morte. 
» Ses yeux caves, cerclés de noir, étincelaient, ou 
» plutôt, flambaient de fièvre. Elle toussait par ins- 
» tant à se déchirer la poitrine. Ces ravages étaient 
» le résultat de rigueurs qu’elle s’était subitement 
» imposées sans raison connue. Loin de prendre 
» sein d’elle, dès qu’elle se sentait mieux, elle re- 
» cherchait de préférence des travaux grossiers et 
» fatigants, et répugnait à se nourrir. L’hiver, par 
» les plus grands froids, on la surprenait dans sa 
» chambre sans feu, marchant pieds nus sur le car- 
» reau. Le père et la mère, dont elle est l’unique 
» enfant, vivaient dans le désespoir. Louise, muette 
» à leurs questions et à leurs caresses, sans tenir 
» compte ni de leurs pi’ièrcs ni de leurs larmes. 
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» s’obstinait dans un genre de vie qui la tuait sùre- 
» ment et rapidement. 

» Attiré par un intérêt invincible, je retournai 
» dans cette maison et m’appliquai à recueillir les 
» caractères de la maladie qui dévorait cette pauvre 
» fille. Dans ma passion de connaître son secret, je 
» ne me lassai pas de l’étudier. Elle fut bientôt pour 
» moi d’une transparence de cristal. 11 me fallut des 
» épreuves réitérées pour ne pas croire à une erreur. 
» Un orgueil sans mesure avait surgi soudainement 
» dans l’âme de Louise pour y causer des désordres 
» analogues à ceux d’un poison. Pour tout dire en 
» une fois, elle rougissait comme d’un crime d’èlre 
» la fille de concierges, et la honte et le dégoût de 
» son état s’étaient développés en elle à ce point 
» qu’elle avait résolu de se laisser mourir pour 
» échapper au désespoir de vivre dans une loge de 
» portier. C’est notre mal endémique d’aujourd’hui. 

» J’entrepris de la guérir, ou mieux, de la res- 
» susciter. Nous nous étions senti tout d’abord de 
» la sympathie l’un pour l’autre. Sans paraître me 
» douter des idées fausses qui la rongeaient, je con- 
» duisis nos entretiens sur le terrain même de ses 
» préoccupations incessantes. Je m’aperçus que la 
» plupart des lieux communs sur ce sujet étaient 
» nouveaux pour elle. J’y joignis tout ce que pou- 
» vait me suggérer ma propre conviction. Je réussis 
» à la convaincre que la dignité est de tous Iss états, 
» et qu’il est toujours possible, pour peu qu’on le 
» veuille, de forcer le respect d’autrui. Je lui fis 

b. 


102 HISTOIRES ÉMOUVANTES 

» inexorablement sentir le côté ridicule de son dé- 
» sespoir et l’énormité de ses torts envers son père 
» et sa mère... 

» Du jour où je la décidai à m’obéir, je la regar- 
)> dai comme sauvée. En effet, sous l’influence d’un 
» régime, le calme d’esprit et surtout la volonté 
» aidant, les symptômes alarmants disparurent et 
» elle reprit sensiblement des forces. Aujourd’hui, 
» elle est méconnaissable. Je voudrais que tu la 
» visses. C’est une belle jeune fille, svelte et élé- 
» gante, douée d’une physionomie expressive oii 
» brille un doux oeil noir qui ruisselle pour moi de 
» chastes tendresses. Le timbre musical de sa voix 
» produit sur mon oreille l’effet d’une caresse et me 
» remue jusqu’au fond de l’àine. Je ne connais pas, 
» en somme, de charmes féminins qui lui man- 
» queut. Je ne parie pas de ce qu’elle sait, car à 
» côté de ce qui est inhérent à elle, je regarde ce 
» qu’elle a acquis comme fort peu de chose. L’en- 
» thousiasme avec lequel je t’en parle, te dis assez 
» combien je l’aime. _ 

» Mais se livrer bénévolement à unie passion qui 
» n’offre, si bien qu’on; cherche, la perspective d’au- 
» cune issue heureuse, me semblerait l’acte d’un 
» fou ou d’un malhonnête homme. Cette pauvre 
» tille se fanerait et périrait dans un milieu misé- 
» raide. Je me reprocherais à l’égal d’une lâcheté 
» insigne de la prendre pour femme avec la certi- 
» tude d’en faire une malheureuse. J’ai doue pris 
» le parti de la fuir. Je prétends qu’elle cesse gra- 
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» duellement de voir en moi un personnage néces- 
» saire à son existence, et qu’elle ne m’aime, pour 
» ainsi dire, que sous bénéfice d’inventaire. Si mou 
» horizon daignait se rasséréner un peu; si, par 
» impossible, je cessais de me briser la tête aux 
» obstacles qui poussent sous mes pas, comme par 
» enchantement; si je pouvais enfin toucher au but 
» de cette ambition, pourtant si raisonnable, de ga- 
» gner ma vie à la sueur de mon front, nous au- 
» rions tout le temps alors de songer à te donner 
» une sœur qui t’aime déjà presque autant que moi- 
» même. 

» Par malheur, mon avenir se borne présente- 
» ment à trente jours de vie assurée, et l’heure est 
» proche où il faudra prendre un parti décisif. 
» Pourvu qu’on n’exige rien de honteux, car alors 
» plutôt mourir, je suis au moins décidé à faire 
» tout, voire à donner la moitié de mon sang 
» pour conjurer cette fatalité qui semble me suivre 
» des yeux comme font les corbeaux un convoi de 
» morts. » 

Pendant que j’y suis, monsieur je n’omettrai pas 
que V annier vit en société d’un chat d’une beauté 
surprenante, je veux dire d’une chatte angora aussi 
blanche que la neige. Elle a de grands yeux rouges, 
un musean rose arrondi à la manière d’un museau 
de lion, des moustaches énormes, au total, uu air 
bon enfant. Ses mœurs sont presque aussi singu- 
lières que celles de son maître. Je ne me rappelle 
pas 1 avoir encore entendue miauler. Elle dort en 
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rond et file tout son saoul tant que Vannier garde la 
chambre, et profite de son départ pour aller rôder 
dans la maison, par les corridors et sur les toits. 
Mais à peine l’entend-elle rentrer, qu’elle accourt 
gratter à la porte. C’est tout au plus si elle vient de 
temps à autre se frôler le long des jambes de son 
maître pour en avoir quelques caresses. 

• Je ne dois pas non plus oublier que je donne fré- 
quemment des pourboires au concierge, que je suis 
au mieux avec lui et qu’il est entièrement à ma dis- 
crétion. Voir la note ci-jointe. 

III 

Paris, 20 novembre 1845. 

Dans l’anéantissement où me plonge le désespoir 
de vous avoir aliéné, je me jette à genoux, monsieur, 
et vous supplie de m’accorder une grâce, celle d’en 
appeler au tribunal de mon chef et de lui épargner 
peut-être la commission d’une injustice. Ah 1 tout 
fier de mon merveilleux observatoire, il se peut bien 
que j’aie été un moment infatué de mon mérite et que 
ma chaleur de tète m’ait empiégé comme un sot. Mais 
Dieu m’est témoin que, pas une seconde, je n’ai 
cessé d’avoir la passion de l’obéissance passive et 
d’être relativement à vous ce que la bougie est au 
.souffle qui l’éteint. J’ai tant de regret à vous avoir 
déplu, que j’arracherais volontiers un de mes yeux 
pour expier mou oubli cacodémonique. Un sourire 
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de vous est plus doux à mon ùme qu’un rayon de 
soleil par un jour de pluie, et la foudre m’est moins 
redoutable qu’un de vos regards de colère. Ne doutez 
donc pas que je ne m’abstienne dorénavant de toutes 
réflexions personnelles , que je ne veille scrupuleuse- 
ment sur mes écarts d'orgueil , et qiie je ne parvienne 
à devenir un modèle d’humilité et d’abnégation. Je 
prends l’engagement solennel de ne plus penser à 
l’avenir que quand il vous plaira de me le permettre. 

Je notais des exceptions dans le régime que suit 
le sieur Vannier ; en voici une que j’ai assez habile- 
ment exploitée, bien qu’elle n’ait pas produit tout 
ce que j’en attendais. 

Une ou deux fois par semaine, mon homme va le 
soir prendre son repas dans un cabaret, situé sur 
les boulevards extérieurs, et bien connu sous le nom 
de Maison verte. D’habitude, il s’attable dans un 
cabinet qui voit sur la cour, au fond de l’établis- 
sement. Quelques jeunes gens, trop orgueilleux 
sans doute pour se commettre avec le commun des 
mortels qui boit dans la salle d’entrée, fréquentent 
en cet endroit. Ces habitués, pour la plupart em- 
ployés ou artistes, professent des opinions à ce point 
subversives, que j’ai cru sage, à une époque bien 
antérieure, de glisser parmi eux uu sous-agent 
chargé de tenir un journal quotidien de leurs faits et 
de leurs dits. Mous Hégésippe, en conscience, ne 
pouvait donc pas mieux tomber. Le hasard encore 
ici me favorisait. 

Je signifiai l’ordre à mon agent d’accorder une 
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attention spéciale au sieur Vannier, et de tâcher, 
comme on dit, à lui arracher les paroles du ventre. 
Le sous-agent en question, sauf votre respect, est 
un pauvre diable que je suis parvenu, non sans mal, 
à dégrossir un peu, si bien qu’il comprend aujour- 
d’hui, tant bien que mal, mes instructions et les 
exécute même quelquefois avec succès. Une chose 
que vous savez mieux que moi, monsieur, c’est que, 
dans notre état si difficile et si pénible, les hommes 
même médiocres sont rares, à fortioi'i les sujets 
capables. 

Mon agent, grand gaillard, robuste et sanguin, 
qui zézaye un peu et porte des lunettes vertes, a 
réellement un extérieur impayable. Par malheur, 
il n’a guère autre chose. Pourtant, il manœuvra 
d’abord assez bien sa barque. A l’aide de détours 
adroits, il amena naturellement la conversation sur 
la politique. A cause d’un penchant décidé pour les 
logomachies et notamment d’une certaine faciüté à 
parler de tout sans lien connaître et sans même se 
comprendre, il réussit auprès de bien des gens à 
passer pour un homme érudit et profond. De Cam- 
pauella passant à Spinosa, de celui-ci à Malthus, de 
ce dornier à Saint-Simon, Pierre Leroux, Louis Blanc 
et Proudhon, il s’échaufia par degrés et s’éleva fina- 
lement avec violence contre le gouvernement. Ce 
Vannier, monsieur, se méfierait du bon Dieu. Mal- 
gré l’air candide et convaincu de mon agent, il 
faut croire qu’il eut des soupçons, car toutes ces pro- 
vocations à la révolte le laissèrent de marbre, et 
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l’hypocrite, sans défendre le pouvoir, trouva moyen 
de n’en dire ni bien ni mal. C’était à perdre pa- 
tience. Mon agent était plus rouge qu’un homard 
cuit, à ce point que le sang lui sortait par les yeux ; 
il s’agitait comme un démoniaque et faisait du bruit 
en respirant autant qu’un soufflet de forge. A une 
nouvelle observation de Vannier, il feignit ne pou- 
voir se coûteuir davantage. Se tournant tout à coup 
vers ce Vannier, et frappant du poing sur la table : 
« Ta, ta ! » lui criart-il du ton de la fureur, « vous 
êtes un obscuraut ! ! ! » Le croirez-vous, monsieur ? 
à cet air de furie et à cette injure, atroce, au dire de 
mon agent, le reptile se borna à hausser les épaules 
et à garder un silence absolu. Peu d’instants après, 
il sortit d’un air fort calme eu saluant chacun avec- 
politesse. 

Jusque-là, c’était bien. Voici qui n’est pas mal 
encore. 

Un des assistants, nouveau venu en cet endroit, 
demande ce qu’était ce Vannier. Mon agent, encore 
tout furieux, coupa la parole à celui qui répondait, 
et s’écria avec ce parfait naturel qu’il me doit : 
« Peuli ! m’est avis que ça pou mût bien être un 
mouchard. — Oh 1 oh 1 » hasardèrent timidement quel 
ques voix. « Et si vous m’en croyez, » continua 
mon agent sans prendre garde à ces oh! oh! «la 
prochaine fois, nous le recevrons à coups de bâtons ! 
(Ce dernier trait ne manque pas de mérite. ) — Je 
crois, monsieur, que vous vous trompez, '> répondit 
un jeune homme. 
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La scène ne devait pas en rester là. Mon agent 
imbécile semblait avoir hâte de démentir ces pre- 
miers instincts de talent et de combler la mesure de 
son crétinisme et de sa lâcheté. 

Quelques jours plus tard, Vannier retourna en ce 
lieu à une heure où mon agent n’était pas encore, 
venu. 11 est présumable qu’on lui apprit l’hypothèse 
injurieuse élevée contre lui. Mon agent, qui arriva 
peu après, remarqua qu’on l’accueillait avec un 
froid glacial. Il accrocha son chapeau à une patère 
et vint hardiment s’asseoir à la table et vis-à-vis du 
sieur Hégésippe. Mais, au même instant, celui-ci 
bondit avec une vivacité de tigre, devint plus blanc 
qu’un linge, ferma les poings, et, fixant sur l’agent 
cet œil cruel que vous savez, s’écria d’une voix 
étouffée par la rage : « Mouchard !!!...» 

Il faut renoncer à comprendre ce qui suivit. Cette 
simple démonstration suffit à effraver mon lâche 
agent, lequel me disait de son air le plus bôtc : 
<x Monsieur, je ne suis pas capon, non, certaine- 
ment. Mais, voyez-vous, quand j’ai vu cet œil bleu 
devenir noir, cette pâleur qui tournait au vert, et 
puis je reviens là-dessus, cet œil qui m’entrait dans 
la chair comme une vrille, et me poussait vers le 
mur avec une puissance irrésistible, ma foi, je l’a- 
voue, je n’ai pu m’en défendre, j’ai eu une peur de 
diable, j’ai pris mon chapeau et je me suis sauvé. » 

Et la table les séparait 1 et cet agent d’ailleurs est 
d’une force d’Hercule! et d’un coup de poing il 
écrasait ce serpent! Non, monsieur, quand la nature 


Digitized by Google 


RAPPORTS D’u.\ AGENT DE POLICE 109 

n’y est point, l’éducation ne saurait y remédier. Ou 
ne tirera jamais rien de bon d’un homme qui s’a- 
muse à trembler devant des yeux de chouette. Mon 
mécontentement est inexprimable. Par suite de sa 
couardise, cet homme s’est brûlé dans ce milieu où 
il ne peut plus décemment reparaître. Je perds 
ainsi une occasion superbe de soulever un des coins 
du linceul sous lequel Vannier enterre ses pensées 
coupables. Par bonheur, je possède en mon obser- 
vatoire un télescope miraculeux bien plus sûr, pour 
fouiller dans les replis son àme, que la meilleure 
sonde et le plus solide harpon... 

Je ne clorai pas ce rapport sans faire au moins 
mention d’un incident de la journée d’hier, diman- 
che. Vannier a reçu un billet avec lequel il est allé 
au concert. J’ai pris une stalle au contrôle, et me 
suis placé de manière, à ne pas perdre mon homme 
de vue. Ah ! monsieur, quelle sotte musique on fait 
en cet endroit ! On n’y a pas exécuté, que je sache, 
un seul quadrille, et je ne me souviens pas qu’on y 
ait chanté ce qu’on peut appeler une romance. J’y 
ai pourtant entendu un brouhaha de Derviches tour- 
neurs, disait le programme, d’un M. Beethoven, qui 
a failü me faire tourner comme un toton ou, du 
moins, me donner des étourdissements. Je ne sau- 
rais attribuer à autre chose l’agitation extraordinaire 
dans laquelle Vannier est sorti de là. 

Les liras croisés sur la poitrine, il arpentait sa 
chambre de long en large. Des sons inarticulés s’é- 
chappaient de sa gorge. 11 se cachait la figure dans 
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ses mains, puis la relevait brusquement vers le pla- 
fond, de l’air d’un homme qui n’a plus sa tète à lui. 
J'enregistre ses phrases décousues sans y rien com- 
prendre. 

o Quel homme 1... quel génie ! » s’écriait-il. « Et 
quelle destinée h.. Dire que des douleurs atroces et 
implacables étaient la source de ses inspirations I 
que sans le long et indicible supplice de sa surdité, il 
manquait peut-être de cette mélancolie sublime et 
consolante qui coule à flots dans ses compositions 
impérissables 1... » 

Tout à coup, il est tombé à geuoux eu sanglotant, 
et s’est écrié, les mains appuyées sur son front : « O 
mon Dieu ! au prix de ees douleurs et de mille fois 
plus cruelles encore, que ne puis-je laisser de ces 
œuvres qui ébranlent toutes les âmes et font couler 
les larmes des yeux î...» A la suite de quoi, le vi- 
sage encore tout mouillé, il a saisi sou gros violon 
et s’est mis à jouer dessus des choses qui m’ont tout 
doucement assoupi. 

IV 

Paris, 2o novembre 184.". 

Pour si gêné que je sois par la résolution que j’ai 
prise de m’effacer absolument, encore faut-il vous 
apprendre que la sténographie est un art auquel je. 
ne suis point étranger. Jaloux d’étendre mes con- 
naissances, mes rares loisirs ont été employés à la 
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création et ù l’exercice de tout un vocabulaire de 
signes et d’abréviations, et cela avec un tel succès, 
que je suis parvenu a écrire presque aussi vite que 
la parole. Ou peut dire de mes rapports qu’ils sont 
de vraies photographies à la plume. 

Aujourd’hui, à l’heure où Vannier a coutume de __ 
prendre son gros violon entre ses jambes et de lui 
faire suer des larmes, on a frappé à la porte d’une 
façon évidemment convenue. Vannier a ouvert tout 
de suite. Un nommé Aubin est entré. Cet individu 
aurait déjà pu se trouver au bout de ma plume, car 
le sieur Hégésippe a passé avec lui la plus grande 
partie du jour de son arrivée, et en a reçu déjà une 
visite. Mais je n’ai rien appris de compromettant 
sur son compte. Il est petit et peut avoir deux fois 
l’âge de Vannier, qu’il traite, au reste, d’une ma- 
nière toute paternelle. Je me suis laissé dire qu’il 
était peintre en portraits. Sans perdre une seconde, 
je saisis ma planchette, garnie d’un encrier, de pa- 
pier et de plumes, et l’œil au trou, l’oreille à mon 
tuyau acoustique, je m’apprêtai à noter religieuse- 
ment ce que j’allais voir et entendre. 

« J’ai vu Louise, » a dit le peintre... « Tout le 
temps de ma visite, elle n’a pas discontinué de me 
questionner sur vous. Elle s’étonne et s’inquiète 
beaucoup de votre indifférence. Tout me fait présu- 
mer qu’elle viendra ici, si vous n’allez pas chez eux. » 
« Pauvre lîllel » a fait Vannier d’un ton rêveur. 

11 rêverait sans doute encore sans le peintre qui 
poursuivit... 
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Mes notes présentent ici une lacune que mes sou- 
venirs ne suffisent pas à combler. Je les reprends à 
l’endroit où ma manche a cessé de boire l’encre 
fraîche, et d’en faire un effroyable barbouillage. 
C’est Vannier qui parle : 

« J’aime la vie avec passion, » disait-il ; « ce que 
j’ai fait et ce que je fais encore chaque jour en est la 
preuve irréfragable. Je ne suis point poitrinaire, 
j’ai de la santé et des forces, et, quoi qu’en puisse 
penser un croquemort de ma connaissance qui, me 
voyant gai, demandait si j’étais ivre, la tristesse ne 
fait pas partie intégrante de mon caractère. » 

II reprit haleine, et ajouta : 

« J’ai eu jadis de l’ambition. A cette heure, elle 
est à mes yeux moins que du fumier; je ne prétends 
pas un fétu sur cette fumée enivrante qu’on appelle 
gloire. Vivre, vivre, mon Dieu! je ne demande pas 
autre chose, serait-ce au prix des plus rudes fatigues, 
voire à celui des travaux manuels. » 

Le sieur Aubin penchait la tète et paraissait horri- 
blement triste. 

Montre en main, ils sont bien restés un quart 
d’heure sans rien dire. 

« Ah ! mou ami, » reprit enfin Vannier, « l'étrange 
métier que celui des lettres ! (Quelles lettres?) De 
mes seules tribulations, je tirerais aisément un gros 
livre tout aussi effrayant que celui des sept cercles 
infernaux du Dante. Je pourrais à la fois vous faire 
pleurer et vous faire rire... 

» Hier encore, j’ai eu l’inappréciable bonheur de 
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voir le propriétaire d’uu journal qui jouit de dix 
mille abonnés. Je me suis trouvé vis-à-vis d’un mon- 
sieur qui a la mine d’un valet de chambre, et qui 
m’a toisé d’un air insultant. 

» — Monsieur, ai-je dit avec politesse, je venais 
vous offrir un petit travail qui, je crois, ne jurerait 
pas trop avec la nuance habituelle de votre excellent 
journal. 

» — Monsieur, j’ai ma rédaction, je n’ai pas be- 
soin d’articles... 

» — Je n’ai pas, monsieur, ai-je ajouté, l’inso- 
lente prétention de me faufiler subrepticement parmi 
vos rédacteurs ordinaires. Je suis un passant. 11 se 
peut que, par hasard, j’aie fait quelque chose que 
vous jugiez susceptible de plaire à vos nombreux 
abonnés... Daignez seulement prendre connaissance 
de mon manuscrit... 

» — Ce serait inutile, monsieur. 

» — Voyez le titre, monsieur ; le titre dit beau- 
coup. 

» — Vous perdez votre temps, monsieur: je ne 
veux rien lire. 

» — Mais enfin, monsieur, dis-je encore, il se 
pourrait que je vous apportasse une chose curieuse, 
intéressante... 

» — Vous m’apporteriez un chef-d’œuvre, mon- 
sieur, un chef-d’œuvre incomparable, que je ne le 
lirais pas davantage. 

» Je restai confondu. Se redressant, il ajouta d'un 
air souverainement hautain et dédaigneux : 
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» — D’ailleurs, monsieur, il me faut des noms... 

* Je lui tournai le dos. Dans le bureau qui précé- 
dait son cabinet, acajou et velours, je feuilletai un 
numéro de son journal, en vue de savoir ce que cet 
homme important entendait par des noms, i' y trouvai 
des articles signés, et cela est de la plus rigoureuse 
exactitude, Caquerlet, Janicot. Destwisettes, etc., etc. 
Après cela, ce sont peut-être des académiciens... » 

Les deux amis parlèrent ensuite d’nn personnage 
bien connu, à ce qu’il parait, daus le monde des arts, 
qui consacre sa vie. au dire du sieur Ilégésippe, à se 
préparer de belles funérailles. 

« Savez-vous, » disait celui-ci, « le tour étrange 
que m’a joué ce vieillard? On m’engageait récem- 
ment à l’aller voir, me disant qu’il était de facile 
abord, d’une bonté inépuisable et méritait vraiment 
par là le surnom de père des artistes. Sur les vives 
instances d’un tiers, j’avais déjà reçu de lui, indi- 
rectement, un service tout a fait iueflicace, purement 
négatif. Je choisis de lui rendre visite sous le pré- 
texte de le saluer et le lui marquer ma reconnais- 
sance. 

» — Bien, bien, me dit-il en me coupant la pa- 
role, j’aime à vous voir dans ces bons sentiments. 
Confiez -moi tous vos chagrins. J’ai des oreilles pour les 
entendre et un cœur pour y compatir. 

» Innocent j’ai été, je suis, je serai. Ému jusqu’au 
fond de l’àme : 

» — Je suis fermement résolu, lui répondis-je, à 
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ne reculer devant aucun travail , quelque pénible 
qu’il soit, et je meurs littéralement de faim. 

» — Pauvre garçon 1 dit-il d’uu air de pitié pro- 
fonde. Vous m’ intéressez. Je veux faire quelque 
chose poui‘ vous. 

» — Que je sois toute ma vie misérable, m’écriai- 
je avec une émotion croissante, si je l’oublie ja- 
mais! 

» — Bien, bien, dit-il encore, moi aussi je suis 
ému. Tenez, asseyez-vous là. Voici du papier, des 
plumes, de l’encre. Pendant que je vais réfléchir, 
mettez là-dessus, avec votre cœur, l’expression de 
cette reconnaissance. 

» Je le regardai avec stupétactiou. 

» — Qui, oui, ajouta-t-il, tout ce que vous vou- 
drez, curmite cuLmo... Et il passa dans une autre 
pièce. 

« A votre place, » fit observer le peintre, « je n’au- 
raife rien- écrit. >* 

d J’étais pris à l’impeoviste, » répliqua Vannier. 
« D’ailleurs,, ce qu’il est bien de dire ou. de faire, ne 
me vient à l’idée que quand il n’est plus temps. 
J’écrivis maclûnalement ee qui me passa par la tète , 
une série de banalités. 

» Mou protecteur rentra. Je lui présentai mon 
griffonnage. Il le prit, lu poudra de sablon, le plia 
soigneusement en quatre sans le lire et le serra non 
moins précieusement dans un carton. Puis, se tour- 
nant vers moi : 

» — J’ai votre affaire, dit-il. Je vais vous remettre 
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une lettre. Je ne doute pas qu’on ne vous procure, à 
ma prière, un travail quelconque. 

» Je fus anéanti. Le cas était tellement extraordi- 
naire que je ne sus ni que penser, ni que dire. Je 
pris la lettre qu’il m’offrait, et me retirai la mort 
dans l’àme. Je n’ai pas encore pu m’expliquer cette 
précaution injurieuse. Jamais il ne m’est venu à 
l’idée de dire du mal de ce monsieur. S’il.m’eùt sim- 
plement répondu : Je ne puis rien, je n’eusse certes 
pas songé à me plaindre. A-t-il peur que je vienne 
un jour m’écrier sur sa tombe : — Il na rien fait 
pour moi!!! 

« Et la lettre? » demanda Aubin. 

« J’en ferai l’épreuve daus quelques jours, » ré- 
pondit Vannier. « Si j’obtiens quelque chose par 
elle, eh bien 1 je me bornerai à dire que mon pro- 
tecteur voulait prendre des arrhes sur ma reconnais- 
sance. » 

A vous parler franchement, monsieur, je crains 
bien que cet homme n'ait le cerveau quelque peu 
dérangé. Je ne l’en crois que plus dangereux. Des 
feuillets que je retrouve pour avoir oublié, je ne sais 
comment, de les joindre à mon dernier rapport, me 
confirment de plus en plus dans cette opinion. Bien 
que Vannier ait des pipes, il ne fume pas, ou du 
moins ne fume plus. Au peintre qui lui en deman- 
dait la raison, il a répondu par des divagations qui 
m’ont causé un étonnement dont je ne suis pas re- 
venu à l’heure que je vous écris. 

« Non, » a-t-il dit, « je ne fume pas et ne veux 
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plus fumer, parce que je suis fondé à croire la pipe 
une habitude immorale. 

« Ah! ah! » s’est écrié le peintre. 

« On devrait, à mon sens, » a continué Vannier, 
« rougir de fumer, comme on rougit d’une action 
honteuse. » 

« Vous allez trop loin, » dit Aubin en aspirant et 
en rejetant la fumée d’un cigare. 

« Ècoutez-moi, » a repris Hégésippe. a Laissons de 
côté l’action physique du tabac sur le corps. Que, 
selon quelques physiologistes, il gâte les dents, 
affaiblisse les yeux et la mémoire, attire le sang à la 
tête et aux poumons, et dispose par conséquent aux 
maux de tête et aux affections de poitrine, et puisse 
occasionner des crachements de sang et la phthisie 
chez les personnes qui ont des prédispositions à ces 
maladies, peu importe. Je n’en veux parler qu’au 
point de vue des habitudes et des idées... Or, ma 
conviction, comiction imperturbable, est que la 
fumée du tabac agit d’une manière funeste sur le 
cerveau, qu’elle use et détruit à la longue toutes les 
facultés, même le sentiment... 

» Vous ne connaissez qu’une partie de mes misè- 
res; il est en moi des plaies incurables... J’aimais 
ma mère de toutes les forces de mon flme. Cinquante 
années de douleurs inénarrables comblèrent sa vie. 
J’aspirais passionnément à vivre pour elle, à lui 
créer des jours supportables, un peu de bonheur pour 
tant de chagrins... Elle est morte, morte, sans même 
se douter combien je l’aimais !... Je sais un vieillard, 
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le dévouement incarné. Je voudrais lui rendre un 
peu de l’amour dont il a enveloppé ma jeunesse. Il 
a aimé, il aime ma mère ; son unique promenade est 
d’aller visiter son tombeau. Ce vieillard soutire. Eh 
bien, il mourra peut-être, lui aussi, sans connaître 
mon âme, mou amour. Sont.-ce des douleurs ! J’en 
passe... Une pipe ! et de ces sources de tortures vont 
jaillir des rêves consolants, et mon âme malade va 
flotter dans une sorte de clair-obscur poétique, et 
ma solitude va se transformer en paradis, et mon 
avenir incertain et sombre, en riante perspective... 
Non, je ne fumerai pasl cette satisfaction serait in- 
fâme. Ce serait avouer que ceux que j’aime, je les 
aime d’un amour stérile, d’un amour égoïste qui s’é- 
panche en paroles et en projets... 

» L’évidence nous crève les yeux, la pipe tend de 
plus en plus à isoler les hommes, à les rendre mous, 
âches, indiiférents, à amoindrir les facultés de leur 
âme, et, par tout cela, à détendre, à briser les in- 
térêts qui nous lient, à dissoudre la société en- 
ière. 

» Je me résume ainsi : Si le tabac avait des effets 
prompts, s’il attaquait ostensiblement l’organisme et 
le cerveau, on s’en défierait. Il ne procède point de 
la sorte. Longtemps même, ni le corps ni l’esprit ne 
paraissent en souffrir; on dirait môme par instants 
qu’il aide à l’élucubration des idées. Ce n’est que par 
des gradations si bien ménagées, qu’elles échappent 
à l’observation la plus pénétrante, qu’il énerve, use, 
flétrit, démoralise le corps et l’âme, c’est-à-dire, 
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tout l’homme, et le réduit fatalement, dans un temps 
plus ou moins long, à un état d’insensibilité com- 
plète... » 

Que dites-vous, monsieur, de ce tissu d’extrava- 
gances? Si ce n’était qu’extravagant ,. passe encore ; 
mais je vous ferai observer que du train dont il y 
va, il arriverait promptement, si on le laissait faire, 
à la ruine du plus solide des gouvernements. 
Avais-je tort ou raison de l’appeler un fou dange- 
reux ? 

• V 

Paris, 5 décembre 1843. 

Mes rapports se succèdent, monsieur, et je ne re- 
çois toujours pas de nouveaux ordres. On m’assure 
que l’encombrement de divers services entrave pour 
un moment celui dont je fais partie. Je compte au 
moins que je ne serai pas tancé plus tard pour avoir 
omis de déclarer combien l’urgence de mon travail 
me parait décidément contestable. Si mince que soit 
mon mérite, je me crois digne d’une tâche supérieure 
à celle d’observer une sorte de fesse-mathieu qui ra- 
vaude ses chaussettes, et fera quelque jour la lessive. 
Sentinelle perdue, pour ainsi dire, esclave de mon 
devoir, je n’en resterai pas moins à mon peste jus- 
qu’à l’heure où l’on jugera à propos de venir me re- 
lever... 

Vers le milieu de la semaine dernière, le sieur 
Vannier a reçu la visite de la Louise dont il a été 
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question. C’est, ma foi, une fille très-appétissante 
qui, avec une peau d’un blanc de muguet, a des 
joues de roses et des yeux pétillants à la perdition 
de son âme. Elle releva, eu entrant, la voilette noire 
qui cachait en partie son visage. Dans l’air de sur- 
prise d’Hégésippe, elle déchiffra apparemment un 
blâme. 

« Puisque vous ne venez pas nous voir, » dit-elle 
résolûment, « il faut bien que je vienne chez 
vous. » 

Je m’aperçus que le sieur Vannier fermait sa 
porte dont la clef était en dedans , et je fus un peu 
alarmé. Je suis marié et père de famille, et puis bien 
dire le modèle des pères, car, encore que mon petit 
soit estropié et innocent, je l’aime autant que s’il 
était gentil et malin. J’ai été toujours considéré à 
cause de mes moeurs irréprochables... Hélas! à quoi 
ne sommes-nous pas exposés? Par bonheur, les 
choses se sont passées avec plus de décence que je 
n’espérais. 

Assis vis-à-vis l’un de l’autre, ils se sont regardés 
longtemps comme des chiens de faïence, sauf ceci, 
qu’ils semblaient se dire un tas de choses avec les 
yeux. 

« Voulez-vous savoir, » a fait tout à coup Van- 
nier, « l’idée que vous éveillez en moi, avec votre 
robe noire et votre figure mélancolique ? 

» — Voyons, dites... 

» — Il me semble voir une gentillle veuve ve- 
nant pleurer au cimetière sur une tombe. 
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» — Quelle pensée funèbre! 

» — De l’abondance du cœur, la bouche parle. 

» — N'avez-vous pas quelque espérance? 

» — On m’eût jadis écrasé sous un pressoir, que 
les espérances eussent ruisselé à remplir des tonnes. . . 
Mon amie, la précieuse nourriture et les chauds vê- 
tements pour une femme, que les espérances ! La 
douce consolation pour un homme d’âme, de répon- 
dre à sa famille qui crie la faim et le froid : « Mes 
bien-aimés, le sang de ma chair, la moelle de mes 
os, tenez, rassasiez-vous, voici des espérances!... » 
Croyez-moi, Louise, ne prononcez jamais ce mot. 
C’est un pain qui trompe l’àme sans nourrir le corps. 
Il n’a été pour moi qu’une excitation perpétuelle à 
un travail d’écureuil. Si j’avais encore la folie d’en 
tenir compte, et, sous son influence, de m’acharner 
à la poursuite d’un rêve jadis caressé avec passion, 
à mes souffrances personnelles je joindrais celle, 
tortures bien autrement atroces, d’ètrë supplicié dans 
ma femme et dans mes enfants. 

» — Est-ce donc moi qui vous inspire cela? dit 
Louise d’une voix attendrie. 

» — Et l’étendue de mon désespoir te donne la 
mesure de ma tendresse... A mon ambition de vivre 
pour ma mère, avait succédé celle de vivre pour toi, 
en toi. J’oublierais tous mes mauvais jours si Dieu 
m’accordait le bonheur suprême de t’appeler ma 
femme et de descendre à tes côtés la vie, quand 
même si pénible. 

» — Pourquoi pas? dit Louise les larmes aux yeux. 
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» — Dans mon impuissance à te créer un milieu 
convenable, que signifie le mot aimer entre nous ? 
Où il fait froid et faim, l’amour est une misère de 
plus, et un ridicule par-dessus le marché. Un Wer- 
ther en haillons soulèverait le cœur. L’amour est 
une des mille manifestations de l’àme. La première 
condition, la condition essentielle, pour que cette 
àme existe et se manifeste sous toutes ses formes, il 
faut que le corps vive. Un homme misérable n’est 
qu’une portion d’homme. Dans un corps affamé et 
mal vêtu, l’àme devient une superfluité gênante... Il 
faut attendre, subordonner inflexiblement nos senti- 
ments à la nécessité, sons peine de les voir tourner 
à l’aigreur, peut-être à la haine, et peut-être encore, 
pensée horrible! à l'indifférence... Puis, la misère 
isolée peut encore être digne. Au sein de la famille, 
elle est ignoble, elle pousse à toutes les indignités, à 
toutes les bassesses, elle avilit, dégrade l’homme 
sous une avalanche de pitié stérile... 

» — Venez au moins nous voir de temps à autre, 
dit la jeune fille; je vous jure que je ne me lasse- 
rai jamais d’attendre. 

i> — Chère enfant, a répondu Vannier, d’iei à 
quelques jours, j’aurai mis un terme à toutes tes in- 
certitudes. D’une façon ou d’une autre, mon avenir 
sera décidé... S’il est vrai, comme d’aucuns le pré- 
tendent, que la logique gouverne le monde, que nos 
actions s’engrènent fatalement et nous conduisent 
à un résultat fatal, que nous ne puissions rien sur 
les événements, pas plus que nous ne pouvons em- 
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pécher uu fleuve de couler, au moins sommes-nous 
maitres d’une chose, d’être des hommes ou des gue- 
nilles, de nous ennoblir ou de nous avilir, de nous 
développer en Dieu ou de descendre vers les ani- 
maux. Je serai digne quand même, aucune puissance 
humaine ne sera capable de faire que je m’avilisse, 
la faim même, je la dompterai !... Encore un peu de 
patience. » 

Louise profita d’un moment où Vannier détour- 
nait la tète pour glisser sur la table, parmi des li- 
vres, un porte-monnaie qu’elle tenait caché dans sa 
main. 

« Il ne faut plus revenir , » reprit bientôt Hégé- 
sippe. « J’ai besoin de tout mou courage. Les larmes 
énervent... Je vous écrirai... » 

La jeune fille ne fut pas plutôt sortie que Vannier 
découvrit le porte-monnaie. D’un bond, il alla en- 
tr’ouvrir la porte, et, d’un accent fébrile, rappela 
Louise qui descendait l’escalier. Celle-ci remonta 
toute tremblante. Hégésippe, s’enfermant de nou- 
veau avec elle, l’obliga de s’asseoir et s’agenouilla à 
ses pieds. Vous eussiez dit un saint transporté au 
septième ciel. 

« Ah ! mon amie, » dit tendrement Vannier, « quoi 
qu’on en puisse dire, nous nous aimons bien autant 
que s’aimaient Roméo et Juliette. Notre amour ue 
participe d’aucuue vanité ; c’est une sympathie à un 
degré d’intensité extrême. Je le comparerais volon- 
tiers à l’adhérence irrésistible de deux aimants. Tout 
est si bien commun entre nous, pensées, rêves, 
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âmes, que je ne saurais concevoir une chose à toi 
qui ne soit pas à moi aussi... Mais, chère bien-aimée, 
je tiens pour absurdes les sacrifices inutiles... » Il fit 
voir le porte-monnaie et ajouta : « Si cet argent m’é- 
tait nécessaire, je le garderais comme mon bien. Il 
ne peut me servir, autant vaudrait l’enfouir dans un 
puits : reprends-le... » 

Louise, toute rouge, disait : 

« Je n’ai que faire de cela, et vous pouvez en tirer 
parti. » Devant un refus plus ferme de Vannier, elle 
continua d’une voix éteinte par l’émotion : « Hégé- 
sippe, accepte cela pour l’amour de moi ! » 

Vannier tint bon. La jeune fille se fâcha. 

« Vous ne m’empêcherez pas de voir là, » dit-elle 
avec une vivacité qui la faisait ravissante, « une dé- 
fiance blessante pour moi, et de votre part un or- 
gueil déplacé. » 

Hégésippe la saisit par le milieu du corps. 

« Si j’ai encore quelque orgueil, » lui dit-il avec 
passion, en imprimant un long baiser sur ses lèvres, 
« c’est d’être aimé de toil » 

Louise s’échappa toute bouleversée des bras d’Hé- 
gésippe. Peu après, elle s’en alla. Alors, le front 
dans ses mains, la tête renversée en arrière, Vannier 
s’écria : 

« Mon Dieu, pitié pour cette enfant! Mon Dieu, je 
vous en conjure, donnez-moi mon pain de chaque 
jour! Amoncelez les chagrins en mon âme, que des 
douleurs d’une violence inconnue la déchirent; 
mais, ô mon Dieu, faites que je vive! » 
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VI 

Paris, 10 décembre 1843. 

Monsieur, j’apprends à la fois et que des muta- 
tions ont eu lieu dans le personnel des bureaux dont 
je relève, et que je suis sous un nouveau chef, et 
que la plupart de mes précédents rapports n’ont 
point encore été dépouillés. Dans l’espérance que 
vous lirez celui-ci prochainement, j’oserai me féliciter 
d’ètre sous les ordres d’un homme auprès de qui 
Rabelais n’eùt fait œuvre, et qui passe, à bon droit, 
pour n’avoir pas moins d’esprit que n’en avait M. de 
Voltaire. 

Votre prédécesseur, à la veille de prendre sa re- 
traite, vous aura laissé bien de la besogne sur les 
bras. En vue d’économiser votre temps, je pourrais, 
sur le brouillon que je possède, faire un résumé 
succinct de mon travail. Après cela, il vous suffira 
peut-être de savoir qu’il s’agit d’un coquin original 
qui a la manie des ablutions, des prières, du pain 
noir trempé d’eau, des courses, des visites, et la 
rage de salir du papier ou de geindre sur un gros 
violon. Hors de cela, je le surprends des heures en- 
tières immobile comme un bloc de marbre. Le 
diable connaît seul ce qui se passe alors dans cette 
tète résolue et sinistre. S’il remue les lèvres, il parle 
toujours comme s’il pensait que je suis labour l’en- 
tendre. Depuis quelques jours seulement, un travail 
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nouveau l’occupe. Il passe en revue, avec un soin 
minutieux, tous les objets qui encombrent sa cham- 
bre, livres, papiers, lettres, etc. Il range ces choses 
dans un certain ordre et en fait des lots. 

Il a pour ami un peintre avec lequel il .s’entend à 
merveille pour faire mentir toutes mes prévisions. 
Cet ami est venu hier au moment où le sieur Hégé- 
sippe achevait de se toiletter. 

« Louise est venue, » a dit ce dernier. (Voir mon 
précédent rapport.) 

« Je le sais, » a dit l’autre. « Elle m’a tout conté. 
Prenez-vous donc plaisir à briser le cœur de cette 
pauvre lille?' 

» Mieux vaudrait sans doute, n’est-ee pas? creuser 
dans son cœur un vide que je ne comblerai jamais, 
nourrir en elle l’espérance d’un bonheur dont la 
réalisation semble s’éloigner chaque jour davan- 
tage... » 

Je passe ici une série de lamentations incompré- 
hensibles qui témoignent que ce Vannier a le cer- 
veau bien malade. Je dois cependant, quelque dé- 
goût que j’éprouve, ne pas omettre les détails et les 
résultats d'une visite que mon homme annonçait de- 
puis plusieurs joins. Sa volubilité de langue me 
contraint, au. reste, de ne vous offrir qu’un résumé 
do sa conversation avec le sieur Aubin. 

« Je suis donc allé chez ce personnage, » disait-il; 
« ear c’en est un par sa position, son influence, sa 
fortune... Je lui dois la justice de dire qu’il m’a reçu 
d’une manière aimable. Il m’a fait asseoir... Après 
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une lecture attentive de la lettre et un examen spé- 
cial de la signature, il m’a dit d’un air de surprise : 

« Que fait ce monsieur? Je connais plusieurs per- 
sonnes de ce nom... N’est-il pas?... Ali! oui, j’y 
suis; je me rappelle l’avoir vu une fois... Enfin, peu 
importe! Que me voulez-vous, monsieur? » 

» Accablé de confusion d’abord, je repris courage 

l’air bienveillant de mon interlocuteur. Je lui ex- 
posai en peu de mots que je travaillais depuis dix 
années, que, sans me croire un aigle, je pensais 
avoir quelque talent; que, du reste, il m’apprécierait 
mieux que je ne faisais moi-même, s’il daignait me 
confier un travail. J’ajoutai tout ce que jugeai ca- 
pable de lui donner une bonne opinion de moi et de 
le toucher... 

» 11 m’interrompit pour me demander si j’étais 
marié et si j’avais des enfants. Il semblait penser : 

« A moins que de cela, comment m’intéresserais-je à 
vous? » Ainsi, pour avoir manqué du triste courage 
de lier le sort d’une femme à mon horrible sort, et 
de voir à ma suite une demi-douzaine de misérables * 
affamés, ma misère ne mérite aucun intérêt ! Diderot 
était plus juste : Ou n'ayez pas de famille, ou ayez du 
talent. Du reste, je me fais un plaisir de le répéter, 
il a été envers moi d’une politesse excessive. Uue 
heure durant, il n’a pas discontinué de me tenir 
sous le charme de sou éloquence. Les oreilles m’eu 
tintent encore. Il pesait ses paroles et s’écoutait par- 
ler, comme il arrive aux hommes dont la pensée est 
le reflet de celle des autres* La littérature, à laquelle 
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pourtant il doit d’être ce qu’il est, et qui est pour les 
rhéteurs de sa force un excellent véhicule au pays de 
Cocagne, était la cible qu’il trouait pédamment de 
lieux communs à jeter hors dés gonds l’être le plus 
pacifique. Cette phrase : C’est un état qui ne peut 
nourrir son homme , était comme le tutti obligé de ses 
tirades plus longues que des fusées, mais, à coup 
sûr, moins brillantes. Enfin, après s’être épuisé en 
variations sur ce thème, il s’est recueilli dans une 
pause analogue à celle qui, dans un feu d’artifice, 
sépare le bouquet des autres pièces, et m’a dit de 
cet air et de ce ton qui présagent une chose sublime : 
« Tenez, récemment, notre grand poète national di- 
sait devant moi à une personne de marque : La lit- 
térature ne saurait être tout au plus quune badine , 
mais jamais une canne pour s'appuyer. » 

» Je n’avais qu’à courber la tète devant des auto- 
rités aussi graves. « D’ailleurs , ajouta-t-il, quand on 
veut tenir une plume il faut avoir quelque chose à 
dire. » D’accord. Mais que sait-il de moi? Est-il dis- 
' ciple de Gall ou de Lavater? J’avoue que, dans la 
bouche d’un homme aussi bien élevé, une pareille 
phrase m’étonne. A moins qu’il n’ait tenu à me 
prouver qu'il empruntait bien plus à sa mémoire 
qu’à son intelligence. 

» J'ai entamé le chapitre des places. La bureau- 
cratie Ta fait parler d’or. L’expression bureau tenant 
lieu du mot lettres , il a renouvelé une argumentation 
identique à celle dont il venait de me combler. J’ai 
vu l’instant où il allait me dire : « Tenez, tel disait 
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devant moi à tel : Le bureau ne saurait être tout au 
plus qu’un croquet pour tromper l’appétit , mais jamais 
me brioche pour le russassier. » Finalement, il a bien 
voulu me donner le judicieux conseil de planter là le 
métier des lettres, de ne plus songer aux bureaux, 
et de tâcher à gagner ma vie avec autre chose. Avec 
quoi?... 

» Ainsi, vous le voyez, avec le parti pris spontané 
de ne rien faire pour moi, il tenait encore à me prou- 
ver et à se prouver à lui-même qu’il était le meilleur 
des hommes et à acquérir des droits à ma reconnais- 
sance... 

» Je manquai à lui répondre bien des choses, il ne 
m’eût même pas écouté. 11 m’eût reproché amère- 
ment mon endurcissement, sinon mon ingratitude, 
et m’eût jeté à la porte. Et j’eusse été privé du bon- 
heur de toucher la main de cet honnête homme et 
du plaisir de l’entendre faire des vœux pour ma 
prospérité, ce qui certes ne m’a pas fait de mal. » 

Vannier a ensuite parlé d’un voyage qu’il allait 
entreprendre. L’air singulier dont il a dit cela me 
porte à croire qu’il va entin exécuter le mauvais coup 
qu’il prémédite depuis tant de jours. Je veille ! 

VII 

Paris, 20 décembre 1843. 

Monsieur, je vous écris sous l’influence d’une im- 
pression affreuse. Quand je considère la simplicité 


Digilized by Google 


130 


HISTOIRES ÉMOUVANTES 


de la cause, je ne comprends pas d’où vient qu’elle 
a produit des effets si surprenants. 

Je ne dors jamais que d’une oreille, l’autre fait 
toujours le guet. Je ne m’étonne donc, point d’avoir 
été réveillé par un bruit aussi doux que le souffle 
d’une brise. Mais, en levant les paupières, mes yeux 
furent attirés vers le milieu de ma chambre, à la 
hauteur de ma tête, par deux regards rouges qui 
rayonnaient dons l’obscurité comme deux bougies 
au fond d’une lanterne. Donner une idée de la se- 
cousse que je ressentis est la chose du monde la plus 
impossible. Ces deux prunelles de démon, ardentes, 
immobiles, fixées sur moi, accrochaient ma chair 
comme deux crocs rouges du feu de la forge. Le 
ressentiment d’une douleur atroce qui courait jus- 
qu’au fond de mes os, faisait de mon corps un mur 
de cave humide, glaçait mon sang, me médusait. 
Mon cerveau même semblait de pierre. Si j’étais in- 
capable d’action, je ne l’étais pas moins de penser 
et de vouloir. 

J’obéissais, sans même chercher à m’en défendre, 
au mouvement circulaire, douloureux à l’excès à 
force de lenteur, de ces petits globes enflammés qui 
fouillaient obstinément dans ma poitrine et mes en- 
trailles. Je ne saurais calculer combien de temps je 
restai en proie à cette folle terreur. J’ai été soumis 
à bien des épreuves : j’ai eu la jambe cassée d’un 
coup de pied de cheval; j’ai dû me faire couper un 
doigt brisé d’un coup de bâton; mais de ma vie, de 
mes jours, je n’ai aussi cruellement souffert que 


Digitized by Google 


RAPPORTS D’UN AGENT UE POLICE 


131 


durant cette heure qui m’a semblé plus longue 
qu’un siècle. Un moment de plus, et je m’évanouis- 
sais. 

Par bonheur, un léger miaulement m’a débar- 
rassé tout à coup de cet horrible cauchemar. J’ai 
compris que j’avais affaire à un chat, et ma satisfac- 
tion a été si profonde que je n’ai même pas songé à 
me mettre en colère. D’ailleurs, j’eusse craint d’ap- 
peler l’attention de mon voisin qui précisément, 
comme je le vis en appliquant mon œil au trou, ne 
dormait pas et travaillait toujours. J’ai entr’ouvert 
ma porte avec précaution, et le chat s’est empressé 
de sortir pour aller gratter à la porte d’Hégésippe. 
J’ignore encore comment cette bète est entrée chez 
moi. Qu’elle ne tombe jamais sous ma main, dans 
un endroit sûr ! 

Au jour. Vannier était encore couché sur sa table, 
la plume à la main. Il était fort pâle et avait le tour 
des yeux tout violet. S’il fallait un exemple de ce 
que peuvent sur l’homme les passions détestables et 
la fainéantise, jusqu’à quel point elles sont capables 
de le changer et de le défigurer, il suffirait de montrer 
le sieur Hégésippe. Je l’ai vu, eet homme, le cœur 
gonflé d’envie et de rage, chaque jour maigrir et se 
courber. Actuellement, son visage n’a plus de chair, 
les lueurs sinistres de son œil brillent au fond de 
cavités profondes, le poids de sa tète fait ployer son 
corps décharné. Ceux qui l’ont rencontré il y a un 
mois, ne le reconnaîtraient certainement plus à cette 
heure. Les bras croisés sur la poitrine et le front 
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penché, il tourne parfois dans sa chambre comme 
une bête fauve dans sa cage. D’autres fois, il joint 
les mains et lève les yeux au ciel, l’hypocrite 1 c’est 
le désespoir vivant. 

11 avait prié le sieur Aubin de repasser dans quel- 
ques jours. Le peintre a été longtemps sans pouvoir 
obtenir une parole de lui. 

« Je vais enfin quitter cette chambre, » a-t-il dit 
soudainement d’un air lugubre ; « et je n’eu suis 
point fàclié. Tout ici m’inquiète et me fait mal. Il 
faut sans doute que le chagrin réagisse sur mon 
esprit et le trouble, car je suis aux prises avec les 
plus étranges visions. 11 me semble qu’on m’es- 
pionne. Je suis obsédé par un individu que je trouve 
sur mon passage n’importe où que j’aille. J’ignore 
quel est cet homme à face plate, à l’air abruti, au 
teint livide, et en quelque sorte venimeux, sur le- 
quel les yeux semblent jetés comme deux éclabous- 
sures. Sa barbe est étiolée comme une toison galeuse. 
Je le sens à toute heure sur ma tète, mes reins, ma 
poitrine. Ici même, je ne puis me soustraire au 
poids de son œil qui paraît me tenir en laisse. C’est 
la fascination de la torpille. Sans doute, l’imagina- 
tion entre pour beaucoup dans cette impression. 
Toujours est-il que cette impression m’accable et 
m’engourdit... » 

Tandis qu’il disait cela, il regardait précisément 
de mon côte. J’ai ôté involontairement mon œil du 
trou. On eût dit que son regard infernal passait à 
travers le mur et me dévisageait. Je ne pense pas 
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cependant qu’il voulût parler de moi. Le miroir que 
je consulte me renvoie une image qui ne ressemble 
nullement au portrait... 

Le peintre lui a demandé où il allait et quand il 
partait. 

«Je vous écrirai, » a répondu Hégésippe. 11 a 
ajouté, après un long silence, au moment où son 
ami se disposait à sortir : « J’attends de vous un 
service qui exige une grande ponctualité. Je vais 
devoir ici un terme. Je n’ai point d’argent, et je ne 
veux point avoir de discussion avec le propriétaire. 
Je lui abandonne ce qu’il y a ici. Je me suis arrêté 
à lui apprendre mon départ au moyen d’une lettre. » 
Puis, retirant de son pupitre une lettre écrite et ca- 
chetée depuis hier, et la remettant au peintre : 
« Voici cette lettre, » a-t-il dit ; « gardez-la jus- 
qu’au 25. Ce jour-lù, ni plus tut ni plus tard, veuillez 
la remettre vous-mèine au concierge de la maison. » 
Il a beaucoup insisté sur ces détails et a fait pro- 
mettre dix fois au peintre de s’y conformer rigou- 
reusement. 

Il a encore retenu son ami pour lui parler longue- 
ment de Louise. « Allez la voir souvent, » a-t-il dit, 
« et faites lui comprendre que le désespoir est une 
faiblesse stérile. Je ne suis pas plus maitre de moi 
qu’un homme entre quatre gendarmes. Je pars, 
parce qu’il faut que je parte. Je me sépare d’elle 
avec la conviction de la revoir un jour. » 

Aubin s’est levé de nouveau. Vannier est devenu 
plus somlîre. 
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« Peut-être ne nous reverrons-nous jamais, » a-t-il 
balbutié d’une voix altérée. « Le voyage que j’entre- 
prends est long et périlleux... Mon vieil ami, vous 
m’avez vu bien jeune. Vous connaissez la maison où 
ma mère m’a mis au monde, la cour où j’ai joué, 
les champs, les vignes, la rivière dont le souvenir 
m’est si doux, le cimetière où je voudrais avoir une 
petite place à côté de cette mère que j’ai aimée, que 
j’aime éternellement... Vous avez été témoin de mes 
efforts; mieux qu’un autre vous savez ma vie et mes 
douleurs... Avant de nous séparer, mon ami, que je 
vous serre la main et que je vous embrasse... » 

Les larmes coulaient de ses yeux. Je vis l’instant 
où le peintre allait pleurer aussi. Il se hâta de parlir. 

« Mon Dieu, » s’est écrié Vannier d’un air abattu 
et profondément mélancolique, « détournez de moi 
ce calice ! » Puis, des sanglots dans la gorge : « Mon 
Dieu » a-t-il repris, « que votre volonté s'accomplisse 
jusqu’au bout !... » 

Le lendemain, à la suite d’une courte absence, 
Hégésippe est rentré avec un objet assez volumineux, 
enveloppé dans un papier épais. C’était un fourneau 
en terre cuite. — Voilà, pensai- je, un singulier us- 
tensile pour voyager. Je supposai que mon homme, 
las de pain sec, allait cuisiner un pou pour se donner 
des forces. A ma grande surprise, dans la même 
journée, il est sorti trois fois et rentré, rapportant 
chaque fois, avec les mêmes précautions, un instru- 
ment semblable. Je me suis inutilement creusé la 
tète en vue de découvrir l’usage auquel iî*réserve ces 
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trois fourneaux qu’il a soigneusement cachés dans 
son placard. Sa tristesse croissait de plus en plus. 
Il a employé une partie de la soirée à mettre le feu 
à des papiers et à des lettres, répétant sans cesse : 

« Mon Dieu, que votre volonté s’accomplisse!... » 

Le 18, il a procédé à une acquisition notable de 
charbon. 11 eu a rempli ses trois fourneaux jusqu’aux 
bords. Moins que jamais, je comprends le but de ces 
préparatifs. Trois fourneaux pour un homme qui ne 
fait pas habituellement la cuisine et qui est à la 
veille de son départ, j’avoue que cela me parait bien 
surprenant. J’ai vainement attendu l’arrivée des co- 
mestibles. Hégésippe continuait de manger son pain 
sec et de boire son verre d’eau. La chose de brider 
ses papiers semblait le contrarier beaucoup ; son 
visage avait parfois la pâleur d’un mort. Je frémis- 
sais de rage, moi, car ces papiers noircis contenaient 
sans doute bien des secrets. Et toujours il levait les 
yeux au ciel et suppliait Dieu d’avoir compassion de 
lui. S’il est un Dieu, s'occupe-t-il d’un tartufe pareil ? 

A l’heure que je vous écris, sa cheminée esta demi 
pleine de cendre noire, et sa fureur de brûler n’est 
pas encore affaiblie. Je saurai sans doute bientôt à 
quoi tendent toutes ces manigances. 11 est présu- 
mable que mou prochain rapport satisfera pleine- 
ment votre curiosité à ce sujet. Je ne perds pas mon 
homme de vue. Je suis horriblement fatigué. J’ai 
dans la tète des douleurs névralgiques intolérables. 
Je ne serais nullement étonné, s’il m'arrivait de 
faire une maladie. 
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VIII 

Paris, 23 décembre 1843. 

Monsieur, je vous envoie mon dernier rapport sur 
le sieur Hégésippe Vannier. Une lettre, à la même 
adresse que la première, et que j’ai surprise de la 
manière que vous saurez plus loin, va vous appren- 
dre comment j’ai décidément terminé ma tâche. 
Voici cette lettre : 

« A l’heure où tu liras cette lettre, j’ai pris mes 
» mesures, tout sera irrévocablement fini. On dira 
» que, devenu fou d’impuissance , j’ai recouru au 
» suicide. On dira peut-être la vérité, car je crois 
» qu’un homme ne peut mourir qu’il n’ait produit 
» tout ce qu’il avait à produire, qu’il ne soit plus, 
» pour ainsi parler, qu’un sac vide. Cependant, ja- 
» mais je n’eus plus de santé et d’énergie, jamais 
» des facultés plus saines, jamais je ne me sentis 
» plus voisin du but, qu’à cette heure où je m’en 
» vais. Ce serait le cas de s’écrier : Fatalité ! J’aurais 
» mauvaise grâce, je ne commettrai point cette 
» sottise. Enrayé par le besoin, provenu en partie 
» d’une maturité trop tardive, j’ai échoué. Je pou- 
» vais tout aussi bien me trouver mùr juste au jour 
» où la misère est venue s’asseoir à ma porte, et 
» réussir, et la fatalité devenait destinée. D’où, avec 
» l'aison : Destinée , conscience, a dit un Allemand, 
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» deux mots pour une même idée. Fatalité! préjugé 
» funeste contre lequel l’homme doit faire rage. 

» L’être assez malheureux pour y croire ne tarde 
» pas à être frappé de vertige ; il se tord lui-même 
» les entrailles, quand il est convaincu de succom- 
» ber sous la puissance d’un destin inexorable. 

» D’ailleurs, je ne suis pas libre de reproches. Il 
» fallait, moins absorbé dans mou travail, moins 
» àprement préoccupé du but, consacrer un temps 
» à l’étude de la vie. Solitaire, je me suis fait le 
» centre d’un cercle d’idées absolues, quand il n est 
» de possible en pratique que les idées relatives. 

» L’homme assuré contre la faim peut seul, et en- 
» tore? suivre inflexiblement la ligne droite, se 
» dispenser de mensonges, n obéir, dans 1 exprès- 
» sion de ce qu’il sent et pense, qu à 1 influence de 
» sa conviction. Au nécessiteux, le machiavéüsme 
» n’est pas moins nécessaire que le talent. Pour s é- 
» iablir en ce inonde, il faut y paraître établi. On ne 
» tombe pas sous le coup d’un article du Code pour 
» un peu intriguer, un peu mentir, un peu mendier, 
» voire un peu voler. Faute de souplesse, je me 
» brise. Je ne profère d'imprécations contre per- 
» sonne. J’ai rencontré nombre d’hommes de cœur. 
» J’en connais un, entre autres, d un caractère 
, ferme et loyal, d’un esprit élevé, d’un grand ta- 
» lent, d’un jugement rare, à qui j’eusse de bon 
» cœur ouvert mon ùme. Mais précisément parce 
» qu’il est ainsi, pour en avoir été bien traité, pour 

» l’estimer profondément, à ses yeux moins qu’à 
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» ceux de tout autre, jamais je n’eusse consenti à 
» manquer de dignité, à me faire mendiant... 

» Dieu connaît seul quelle était ma profonde pas- 
» sion de vivre. Que je ne regrette pas amèrement 
»la vie, cela est impossible. N’y aurait-il que* toi 
«avec qui je comptais vivre un jour, et Louise, pau- 
«vre fille qui nous eût créé un intérieur si plein de 
» charmes; ne songerais-je qu’à ces peintures éblouis- 
» santés qui m’enivraient, à ces symphonies sublimes 
«qui me causaient des joies ineffables, comment ne 
» serais-je pas abîmé dans l’affliction? 

» Si seulement il m’eùt été possible de me ca- 
» cher en ce monde, de m’enfouir dans quelque lieu 
«comme dans un tombeau 1 J’eusse été, simple 
» machine aimante, en quelque ferme ou à quelque 
«coin de rue offrir le service de mes bras. Cela ne 
» peut être. Suppose-moi au fond de la Sibérie, ou 
» en Chine, ou en Amérique, chez les sauvages, eli 
» bien 1 je ne sais par quel hasard, à une heure don- 
» née, il passera un homme qui m’a connu et s’en 
«ira dire où et comment je vis. Et de cela, je ne pus 
«jamais supporter l’idée. S’il n’est pas vrai toujours 
» de dire que passé oblige , au moins est- il sur que 
« celui qui a vécu dans un milieu intellectuel, qui a 
«laissé s’accréditer sur son compte certaines idées, 
» ne peut pas dans ce même milieu, ou dans tout 
» autre où on pourrait le découvrir, consenlir à des- 
» cendre au niveau de l’idiot ou du cheval borgne. 

» Je ne prétends point donner ma mort en exem- 
»ple. Je ne songe pas davantage à la justifier. Mais 
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«je voudrais que l’analyse de ma vie, la note de mes. 
» travaux incalculables, le récit des douleurs atroces 
«qui m’ont conduit à me détruire, parvinssent par- 
» tout où il y a des hommes vraiment pères. Si l’on 
«pouvait connaître uue fois pour toutes ce que vaut 
«cette vie isolée, privée des joies de la famille, murée 
» par la haine ou l’indifférence, grosse de terreurs 
»et de doutes, et qui, la plupart du temps, n’aboutit 
» qu’à la misère et au désespoir ! Si l’on pouvait 
» enfin se convaincre combien celle du paysan ou de 
« l’ouvrier est belle à côté, combien, après tout, il 
» est préférable de respirer l’air à pleins poumons 
» dans les champs ou même de s’étioler dans un 
» étroit espace, de conduire uue charrue ou de ina- 
«nier le rabot ou la lime !... Mais je ne dois laisser 
» aucune trace. Je suis comme un fruit vert qu’un 
«coup de vent arrache de l’arbre. Je n’ai pas écrit 
«cent lignes josqu’à ce jour que j’eusse volontiers 
« signées de mon nom. J’ai brûlé tous mes papiers : 
» projets, ébauches, manuscrits informes, idées dé- 
» cousues. Je ne laisse rien, et probablement il ne 
«sera plus question de moi dans huit jours. 

» Du moins, on laissera mes cendres en paix, et 
«mon ombre ne sera pas troublée par quelqu’un de 
« ces généreux personnages qui prennent le tombeau 
» des morts pour piédestal de leur colossale et indé- 
» cente vanité. 

«Adieu, ami bien-aimé, ou plutôt, au revoir ! Je 
«m’en vais dans la mélancolie, mais aussi dans la 
«résignation et l’espérance. Quand, après nne jen- 
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» nesse privée de ses joies, arrive l’ùge mûr sans 
«sécurité et sans considération, que reste-t-il en 
» perspective, sinon une vieillesse isolée, misérable, 
» maudite? Je ne perds donc pas grand chose, je ne 
» fais que devancer une heure qui tôt ou tard sonne 
«pour chacun. L’homme ale tort de vouloir oublier 
»un fait inévitable qui console et moralise. La mort, 
» somme toute, n’est qu’une fontaine de Jouvence, 
» et, à ce point de vue, n’a rien d’effrayant. Peut- 
» être, qui sait? me reverras-tu encore sous les 
» traits d’un petit enfant, avec des bras pôur te ea- 
« resser et un cœur pour te chérir,» 

Actuellement, monsieur, je reprends mon récit à 
l’endroit où je l’ai laissé. Le sieur Hégésippe n’a 
pas quitté sa chambre le 22. Je ne sache pas qu’il 
ait mangé en ce jour qu’il a employé, comme les 
précédents, à hrùler des lettres, à ranger tout chez 
lui et à faire des paquets. Cette besogne la occupé 
jusqu’au soir. Sa chambre, dont le contenu, mis en 
lots étiquetés, était symétriquement entassé le long 
des murs, ressemblait en petit à la salle d’un com- 
misaire-priseur. La nuit venue, je pensais qu’il 
allait dormir. A l’encontre de cette attente, il com- 
mença à écrire des lettres et me parut décidé à veil- 
ler fort tard. Je me couchai. 

Au jour, je m’aperçus qu’il avait passé la nuit, 
sur sa chaise et la plume à la main. L’excès de sa 
fatigue se trahissait par une excessive pâleur et un 
grand désordre dans ses traits. On voyait aussi qu’il 
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avait pleuré. Il plia et cacheta trois lettres, y mit 
l’adresse, et dormit envirou deux heures, le front 
dans ses mains et les coudes sur la table. De temps 
en temps, il rêvait tout haut et proférait des phrases 
entrecoupées. Un fois même, il s’est réveillé en fai- 
sant un bond. Son visage exprimait une profonde 
terreur. Il a rappelé ses souvenirs et a souri mélan- 
coliquement... 

En le voyant prendre une des lettres et se disposer 
à sortir sans chapeau, j’eus le pressentiment de ce 
qu’il allait faire. Je le devançai chez le concierge où 
je m’assis dans le coin le plus sombre. Vannier y 
entra en effet bientôt. «Veuillez, » dit-il, «jeter 
cette lettre à la poste. Je n’ai pas le temps de sortir, 
j’ai beaucoup à faire chez moi. » Il déposa la lettre 
et une pièce de deux francs sur la table et sortit. Je 
dis alors au concierge du ton le plus naturel: «Je 
vais précisément à la poste. Si vous 11e voulez pas 
vous déranger, je ferai de bon cœur votre commis- 
sion. » Cet homme ne demandait pas mieux. Je 
courus à mon autre domicile, je décachetai la lettre 
avec précaution et la copiai eu toute hâte. Je fus 
promptement de retour à mon poste. 

Voici maintenant minute par minute les dernières 
heures du sieur Hégésippe. 

Je fus bien surpris, me doutant du dénoùement, 
de voir ce Vannier prendre encore la peine de laver 
soigneusement le carreau de sa chambre, de défaire 
son lit, de retourner son matelas, de plier sa cou- 
verture en quatre, et enfin de mettre des draps 
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blancs. Non content de cela, ce qui est encore plus 
incompréhensible, il s’est aspergé d’eau fraîche 
selon sa coutume, s’est parfumé la tète et la 
barbe et a passé sa meilleure chemise. Je l’ai vu 
ensuite tourner deux fois la clef dans sa serrure, 
boucher hermétiquement l’ouverture de sa chemi- 
née, et introduire des chiffons dans les interstices 
de sa fenêtre. Après quoi il a tiré successivement 
les trois fourneaux du placard et s’est appliqué à 
mettre le feu au charbon. 

Sa pâleur était livide ; ses mains tremblaient; de 
ses lèvres frémissantes s’échappait à tout instant ce 
cri : «Mon Dieu 1 mon Dieu ! » Sa passion d’ordre 
11 e lui a pas laissé de repos qu’il n’ait eu plié pro- 
prement ses habits et noué son linge sale dans une 
serviette. Pendant ce temps-là, les fourneaux s’allu- 
maient et la vapeur de charbon remplissait la 
chambre. Le chat dormait eu rond sur l’une des 
chaises. "Vannier s’est mis alors à genoux et a prié 
mentalement avec une ferveur extraordinaire. 

Ah ! monsieur, mon état m’a souvent appelé dans 
les églises, mais j’avoue n’y avoir jamais vu une 
pantomime aussi merveilleuse. Bien des dévots 
eussent pu venir à mon observatoire prendre des 
leçons. 

Le sieur Hégésippe a mis fin à sa prière en ces 
termes : « Mon Dieu ! je remets mon âme entre vos 
mains ! Mon Dieu 1 Seigneur de toutes choses, 
mieux que moi-mème, vous connaissez cette àme I 
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Pardonnez-moi, ô mon Dieu ! je pars pour rester 
digne de vous !... » 

J’étais haletant, monsieur, et vous le compren- 
drez. L’attention m’arrachait les yeux. Il s’est enve- 
loppé dans ses draps comme dans un suaire. Les 
fourneaux étaient déjà presque ardents. Des flammes 
blanches et bleuâtres se promenaient sur les char- 
bons rouges. Ces charbons pétillaient à la manière 
des gens qui jouent des coudes pour avoir de la 
place, et lançaient dos étincelles, vraies paillettes 
d’or enflammées. C’était fort réjouissant à voir. 
Malgré moi, je songeais aux flammes si jolies du 
punch. Vannier passait du rouge au blanc et vice 
versd ; ses yeux roulaient machinalement dans leurs 
orbites... 

Le chat s’est tout à coup réveillé. 11 a ouvert un 
grand œil plein de frayeur. Il a fait le tour de la 
chambre en vue évidemment de trouver une issue. 
Il s’est mis à hérisser scs poils et à faire des bonds. 
A ses miaulements plaintifs, ’Hégésippe s’est ra- 
nimé. «Pauvre bète, » a-t-il dit, «je t’oubliais.» Il 
s’est levé, non sans faire d’efforts, et, chancelant 
comme un homme ivre, est allé entr’ouvrir la porte. 
Le chat s’est échappé comme uue flèche. Il poussait 
des cris déchirants à laire croire qu’il appelait au 
secours, ou voulait donner l’éveil. Il a parcouru 
ainsi toute la maison. Sa voix lamentable s’est 
graduellement perdue dans le lointain. On ne l’a 
revu depuis. 

Les fourneaux étaient rouges. Un brouillard épais 
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obscurcissait l’air. Vannier toussait fréquemment. 
Sa respiration devenait courte. Il étouffait. Sa peau 
ne discontinuait pas de changer de couleur et de 
prendre tour à tour des teintes rouges, noires, blan- 
ches, violettes... 

A ce moment, on a frappé légèrement à la porte. 
Vannier entendit sans doute, car il fît un mouve- 
ment. Le heurt se renouvela et une voix se lit en- 
tendre, voix aussi douce qu’une musique : « Hégé- 
sippel Hégésippe! » C’était Louise. 

Vannier a un peu soulevé la tète et a dirigé ses 
yeux vers la porte. Un regret a horriblement con- 
tracté son visage. Il a ouvert la bouche et essayé de 
parler, et la voix a expiré sur les lèvres entr’ouvertes; 
il a réuni toutes scs forces pour se lever, et ses mem- 
bres déjà roides ont refusé d’obéir. C’était tellement 
horrible que, moi, qu’on ne taxera pas de sensi- 
blerie, je faillis m’attendrir. La tète est retombée 
lourdement sur l’oreiller. Il était en proie à l’agonie. 
Comme des ombres funèbres, des nuages de sang 
noir passaient et repassaient sur son front; on ne 
voyait déjà plus que le blanc des yeux, dont la pru- 
nelle discontinuait de s’agiter follement pour dispa- 
raître sous la paupière supérieure. Son râle battait 
une mesure de plus en plus précipitée ; il ouvrait la 
bouche grande, une mousse rose venait à ses lèvres 
et sortait de ses narines par petits flocons. Puis, tous 
ces symptômes de convulsions internes s’effacèrent 
graduellement, et les muscles contractés du visage 
reprirent peu à peu l’expression du calme. Enfin 
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quelques soupirs analogues à ceux d’un soufflet sans 
âme, et je ne vis plus rien remuer... 

J’entendis les pas de la jeune fille qui s’éloignait. 
Je ne pouvais pas me compromettre en la rappelant. 
D’ailleurs, à mon sens, la mort de ce Vannier était 
un bien et non un mal. C’était le cas ou jamais d’agir 
comme à l’égard des repris de justice. A quoi bon 
intervenir, s’ils s’entr’égSrgent ! c’est autant de be- 
sogne de moins pour nous, pour les juges et pour le 
jury. Je n’ai pas pensé qu’un homme de cette sorte 
méritât de la pitié, il s’est fait justice lui -me me. 
J’ajouterai que mes instructions me faisaient sim- 
plement le devoir de le surveiller, et non celui de lui 
sauver la vie. 

Au moment de fermer ce rapport, je reçois l’ordre 
formel de quitter mon poste et de me tenir prêt à 
une nouvelle mission. Il me reste, monsieur, à me 
recommander à vous. On aura égard, je l’espère, à 
l’intelligence que j’ai déployée dans ce beau travail. 
Ce qu’il m’a fallu de patience, et ce que j’ai enduré 
de fatigues est inappréciable. Sans compter des 
courses interminables à travers Paris, et cela durant 
des jours entiers, j’ai dù quelquefois rester des vingt 
quatre heures sur ma chaise, sans bouger plus qu’un 
terme, l’œil au trou, la plume à la main, et n’ayant, 
pour me soutenir, d’autre nourriture qu’un peu de 
tabac dans ma bouche. Ma vue s’en est affaiblie et 
mon estomac en est tout dérangé. Je suis bien en 
outre l’Hercule de l’économie. Je gage que, depuis 
les sept semaines environ que cela dure, je n’ai pas 
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dépensé sept cent francs, tout compris. On pèsera 
toutes ces considérations, et l’on trouvera légitime, 
j’en ai la confiance, le désir d’avancement que j’ose 
manifester. Je compte d’honorables services, et je 
doute qu'on découvre au monde un homme plus 
amoureux que moi de son état, et qui l’exerce avec 
nue aussi profonde conscience. Enfin, je n’ai jamais 
failli à l’honneur, et je compte bien vivre perpétuelle- 
ment dans ces bons sentiments. 
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« Je me trouvais avec deux de mes amis, com- 
mença Philippe, à la fête de Vincennes... » 

Philippe, peut-être importe-t-il ici de connaître 
celui qui parle, était un étudiant en médecine de 
troisième année, ce qui indique à peu près son âge. 
Il se promenait dans les environs, par un temps ma- 
gnifique, avec un de ses amis, lequel s’appelait Jean, 
peut-être, et exerçait apparemment le métier de 
conteur. Philippe prétendait avoir vingt sujets de 
romans dans la tète, et Jean était tout oreilles. Phi- 
lippe disait donc : 

« Je me trouvais avec deux de mes amis à la fête 
de Yincennes. C’était l’année derrière, précisément à 
pareille époque. Nous étions entrés dans vingt en- 
droits sans obtenir qu’on nous servit à manger, tant 
l’affluence des consommateurs était grande. En re- 
vanche, nous nous étions désaltérés plus que de 
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raison. Tout mauvais* qu’il fût, le vin m’inspirait 
de la gaieté, de l’audace et cetle brutale conviction 
qu’il me suffisait d’adiosscr la parole à une femme 
pour en faire sur-le-champ uue victime. Aussi re- 
gardais-je les jeunes filles avec lesquelles nous nous 
croisions d’un air passablement insolent. J’avais failli 
plusieurs fois déjà me prendre de querelle avec des 
maraîchers du pays, que mes airs de don Juan ta- 
quinaient et irritaient au plus haut point. 

» Dans ces dispositions, je rencontrai, suspendue 
amoureusement au bras d’un ouvrier endimanché, 
une jeune femme que j’avais jadis connue, je vous 
dirai tout à l’heure en quelles circonstances. Ma fa- 
tuité ne sut pas su taire à la vue de cette femme qui 
11e pouvait cependant me rappeler que de doux et 
honnêtes souvenirs. Je me comportai vis-à-vis d’elle 
en conquérant mal-appris, et la traitai avec une fa- 
miliarité hautaine qui ne me seyait nullement. 
« Tiens, te voilà, ma petite Louise 1 » m’écriai-je sans 
faire attention à l’homme dont elle teuait le bras. 
« Qu’est-ce que tu deviens? Où demeures-tu? Es-tu 
» toujours à Paris ? » Je pris la rougeur qui lui 
monta au visage pour l'effet de l’impression pro- 
fonde que je faisais sur elle. « Oui, » balbutia-t-elle 
d’un air interdit. « Je vous présente mon mari, mon- 
» sieur Philippe. » Je me crus décidément un per- 
sonnage. « Ah! ah! » lis-je en toisant dédaigneuse- 
ment l’ouvrier. « C’est vrai, je ne me souvenais 
» plus... Vous avez là, mon brave, » continuai-je en 
m’adressant au mari, dont les yeux sortaient de la 
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tète à force de colère, « une bien gentille petite 
femme. » Puis, me tournant vers Louise : « Es-tu 
» heureuse, au moins? » lui demandai-je d’un ton 
protecteur. « Oh! oui, » réplicpia la pauvre enfaut 
en se serrant contre son mari avec tendresse, 
a Allons, tant mieux, tant mieux, » dis je toujours 
du même ton. « Au surplus, » ajoutai-je, a si jamais 
tu avais besoin de moi, tu connais mon adresse... # 
Et, lui faisant un petit signe de la main, je m’éloi- 
gnai tout fier de mon importance. En manières et en 
paroles, j’avais été d’une telle indiscrétion, que mes 
deux amis ne doutèrent pas un moment que cette 
jeune femme n’eùt été ma maîtresse* et, bien que 
cela ne fût pas, j’eus la lâcheté de le leur laisser 
croire. Je dormis paisiblement sur l’une et l’autre 
oreille, sans même soupçonner que j’avais terni ma 
journée par une faute énorme, comme je devais 
l’apprendre bien des mois après, d’une façon vrai- 
ment surprenante... 

» Vous savez que mon père, avant de venir ici, 
était marchand de vin en gros à Auxerre. Nous ha- 
bitions hors de la ville, dans un faubourg. La mère 
de cette Louise, qu’on appelait communément mère 
Leclère , demeurait dans le voisinage. Elle venait 
journellement à la maison, où une seule bonne ne 
suffisait pas toujours à la besogne. Son souvenir me 
réjouit encore, tant elle était propre, avenante, 
joyeuse; il n’est pas possible que j’oublie jamais sa 
cotte bleue, rayée de noir, son corsage rouge, dont 
les manches courtes laissaient à nu de robustes bras. 
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hâlès par le soleil, son ficliu blanc à fleurs en quin- 
conce, son petit bonnet blanc de paysanne, sous le- 
quel s’épanouissait son honnête face rougeaude. Elle 
était notamment chargée de veiller sur moi et de 
me mener à la promenade. Louise avait mon âge ; 
ne quittant jamais sa mère, elle était naturellement 
la compagne inséparable de tous mes amusements. 
Nous ne nous quittions guère que pour dormir. Je 
ne suis pas romanesque, il s’en faut de beaucoup, 
et la réalité a eu peu à faire pour étouffer le grain 
de poésie qui a pu s’égarer dans mon cerveau. Ce- 
pendant, je ne puis pas vous dire combien profon- 
dément cette époque de ma vie est gravée en moi, 
et avec quel bonheur je m’en rappelle chaque 
incident. Je pourrais vous décrire jusqu’au plus 
petit des sentiers où nous avons couru, et compter 
le nombre des arbres à l’ombre desquels nous nous 
sommes reposés. Je vois d’ici l’endroit favori de nos 
récréations, un chemin à ornières profondes, qu’on 
appelait la rue Verte , à cause d’un peu de gazon 
épargné par le pied des chevaux et les roues des voi- 
tures. Elle était bordée de fossés, où coassaient des 
grenouilles, et- d’exubérantes haies d’églantiers, de 
prunelliers et de mûriers sauvages, où les oiseaux, 
au printemps, faisaient leurs nids. Tout entier au 
plaisir de nous remuer, nous ne songions guère à 
nous plaindre de la chaleur du soleil qui rayonnait 
sur nos tètes, et encore moins à jouir du silence dé- 
licieux dans lequel se fondait si harmonieusement le 
bourdonnement des mouches ou le petit cri d’un 


Digitized by Google 



UNE CHANTEUSE DES RUES 


151 


insecte sous l’herbe. Fouillant les haies avec une 
implacable curiosité, sans crainte d’égratigner nos 
doigts ou de déchirer nos vêtements aux épines, si 
nous trouvions un nid, ou pensions seulement en 
aX-oir découvert un, quelle joie! J’en suffoquais. 
« Maman Leclère, un nid! venez vite! » avais-je 
coutume de crier d’une voix étouffée par l’émotion. 
Hélas I la plupart du temps, ce n’était qu’une motte 
de terre arrêtée par la bifurcation de deux ou trois 
branches. D’autres fois, las de ne rien dénicher, je 
me bornais à cueillir des mûres ou des prunelles, 
dont j’offrais une part à ma petite amie pour, un 
moment après, mauvais enfant que j’étais, la ta- 
quiner et la faire pleurer. « Maman, » s'écriait-elle 
alors, « Philippe me fait endèver! » Et la bonne 
femme, s’efforçant de se faire la voix rude sans y 
réussir, ne tardait pas à répliquer : « Attends, attends, 
Philippe, je vais à toi ! » J’ajouterai qu’à tout ecla se 
mêlent parfois, je ne sais comment, dans ma pensée, 
le son des cloches, la vue des reposoirs de la Fête- 
Dieu, des maisons pavoisées de tapisseries, de ri- 
deaux ou de loques multicolores, des rues jonchées 
de verdure, de coquelicots, de bluets, et par-dessus 
cela, les odeurs enivrantes des feuilles et de la terre 
après une légère pluie. 

» C’est encore dans cette rue Verte que, plus tard, 
je devais faire clandestinement mon apprentissage 
de fumeur. La tète me tourne rien que d’y penser. 
Ah ! soit dit en passant, qu’on affronte de supplices, 
et qu’on dépense de courage pour contracter une ha- 


152 


HISTOIRES ÉMOUVANTES 


bitude funeste qui doit causer un jour, aux gens 
sensés, de si cuisants repentirs I 
» Tandis qu’on m’envoyait au collège, on plaçait 
Louise dans un atelier. Pendant des années, je ne la 
vis plus qu’à de rares intervalles. Sa mère mourut. 
J’y pris à peine garde, non, je crois, par insensibi- 
lité, mais faute de comprendre la mort. En souvenir 
de la défunte, et aussi par inclination, ma mère se 
chargea volontiers de Louise. L’orpheline ne tarda 
pas à faire partie intégrante de la maison, oii son 
intelligence, son activité, sa perpétuelle bonne hu- 
meur, la rendirent bientôt indispensable. Elle pou- 
vait avoir quinze ans ; si elle était laide ou jolie, je 
ne l’avais pas encore remarqué. La vie de collège 
avait déjà singulièrement entamé mon bon naturel; 
un petit monstre d’orgueil gonflait mon habit de 
collégien. Je savais parfaitement mesurer la distance 
qui me séparait de la jeune fille, et je commençais à 
trouver ses tutoiements à mon endroit d’une intolé- 
rable impertinence. Je m’appliquai à le lui faire 
sentir. Je m’efi'orçai de me donner en sa présence 
un air froid et hautain, j’afièctai de lui dire vous et 
de l’appeler mademoiselle. Elle n’eut pas l’air de s’en 
apercevoir. Loin de là, plus le tu me blessait, plus 
la maudite particule semblait sortir aisément de ses 
lèvres. J’en fus longtemps désolé et presque malade. 
Condamné à me rencontrer avec elle chaque di- 
manche, j’allai jusqu’à me faire priver de sortie pour 
la voir moins souvent. Je me flattais de l’intimider à 
la longue, et de l’amener insensiblement à me res- 
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pecter davantage. A mon grand chagrin Je fus trompé 
dans mon espoir. La patience m’échappa, je me 
fâchai. « Pourquoi me tutoyez-vous? » lui dis-je un 
jour brutalement. Elle me regarda avec stupeur. 
« Oh! monsieur l’orgueilleux! » fit-elle. Et elle me 
tutoya plus que jamais. Chose à peine croyable, je 
me creusais la tête, je me mettais l’esprit à l’envers, 
je ne cessais de combiner des stratagèmes, unique- 
ment en vue de me soustraire à cette insolente fami- 
liarité. Rien n’y fit. L’orgueil l’emporta à la fin sur 
tout autre sentiment, même sur une vague crainte 
d’être ridicule. J’allai trouver ma mère et lui dis 
tout d’une haleine : 

« Je ne sais pas pourquoi mademoiselle Louise se 
» permet de me tutoyer. Je ne suis plus un en- 
» faut. Si on savait cela au collège, qu’est-ce qu’on 
» dirait? » 

» Ma mère partit d’un grand éclat de rire, et je 
fus la fable de toute la maison. J’eusse voulu être un 
géant à mille bras pour anéantir le monde entier et 
moi avec. Les vacances arrivèrent. 

» J’avais pour camarade et confident un mien 
cousin dont on avait changé le' nom de baptême de 
Jacques en celui de Jacquot. Précisément, à l’instar 
des perroquets, il avait quelque mémoire et man- 
quait entièrement de jugement. Sa tète, d’ailleurs, 
n’était pas sans analogie avec celle de cet oiseau 
désagréable. Au fond, il avaitle génie de la patience: 
c’était un homme à scier les grilles avec un ressort 
de montre, et à percer un mur de vingt pieds d épais- 
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seur avec uu cure-dents. 11 était envieux comme 
tout pareut pauvre. Quand je voyais les fraîches cou- 
leurs de ce garçon joufflu, et son gros œil d’émail, 
je ne me doutais guère qu’il fût sournois et perfide 
plus que le traître Sinon, insinuant, flatteur, doué, 
en outre, d’un air excessivement bète, il était beau- 
coup aimé de ma mère, et possédait toute ma con- 
fiance. Ou le destinait au commerce. 

» Jacques, ou Jacquot, comme je l'appelais de 
préférence, applaudissait à mou orgueil et trouvait 
que j’avais admirablement raison de ne pas vouloir 
être tutoyé, moi, collégien , par une petite fille qui, 
somme toute, selon lui, n’était que notre domes- 
tique. « A ta place, » me disait-il une fois entre au- 
» très, « je sais bien ce que je ferais. — Que ferais- 
» tu? » m’écriai-je. — D’abord, je n’y ferais pas plus 
» attention que si elle n’existait pas, et quand elle 
» me parlerait, je lui tournerais le dos. — Hélas ! 
» mon ami, j’ai usé de ce inoyon et de bien d’autres, 
» et j’ai échoué. — Eh bien, je m’enfermerais dans 
» ma chambre, et je mourrais de faim plutôt que 
» de descendre m’asseoir à table à côté d’elle. » Le 
» conseil, dans l’espèce de désespoir où j’étais, ne 
me déplut pas. J’y réfléchis mûrement, et, le croira- 
t-on? je me résolus à le suivre. Une découverte 
inopinée occasionna une totale révolution dans mes 
sentiments. 

» J’errais de chambre eu chambre, à la recherche 
de mon cousin, lequel me croyait à la ville. Au droit 
d’une porte derrière laquelle travaillait Louise, des 
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éclats de rire me firent dresser l’oreille. Retenant 
mou souffle, je m’approchai. Ce que j'entendis figea 
le sang dans mes veines. Jacquot était lù. Il faisait 
l’aimable auprès de Louise, et, en ricanant, lui ra- 
contait, d’une voix de clarinette fausse, mes . tour- 
ments, mon désespoir, sans oublier ma résolution 
de 11e plus manger pour ëehapper à la boute de 
m’asseoir à côté d’elle. Imaginez-vous ma stupéfac- 
tion ! Quel coup de massue que cette brusque certi- 
tude d’ètre le jouet et la dupe d’un coquin que je 
tenais pour un franc imbécile ! En un cbn d’œil, je 
fus plus vieux d’une année au moins. J’eus la force 
de me contenir et de résister ù l’envie de faire un 
éclat. Je me retirai à pas de loup, comme je m’étais 
approché. La conduite du cousin me donna beaucoup 
à réfléchir. Évidemment, il avait des vues sur Louise, 
et projetait de me tenir incessamment à l’écart, par 
peur sans doute de trouver en moi un rival. Il en 
résulta que pour la première fois, depuis bien des 
années, je songeai à regarder Louise. Que ne suis->je 
peintre ou poète ! De ma vie, je n’avais vu une fille 
si fraîche, si jolie, si bien faite, si gracieuse, si co- 
quettement habillée, en un mot, si essentiellement 
attrayante. Où avais-je donc les yeux? Quelle fobe 
était la mienne? D’orgueil, comme vous le pensez 
bien, il n’en fut plus question. Au contraire, je fus 
tout à coup assailli par la crainte de ne pas être 
préféré à Jacquot. Il me semblait actuellement que 
j’eusse un droit antérieur à celui de tout autre à 
l’affection de la jeune fille, et qu’on me volât mon 
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bien en touchant à ce droit. Je ne fis pas néanmoins 
amende honorable sur-le-champ. En cela, je pensais 
bien moins à ménager mon amour-propre qu’à don- 
ner le change au cousin, que maintenant j’avais en 
aversion. Je persistai à bouder Louise ostensible- 
ment, pendant que, dans le particulier, tout en 
faisant parade d’un peu de mauvaise humeur, je lui 
montrai graduellement un meilleur visage. Je réussis 
en effet à tromper tout le monde, excepté elle. 

» Mon premier aveu m’échappa en quelque sorte 
par inadvertance. Uu dimanche soir, mon père et 
ma mère jouaient aux cartes; j’étais assis à côté de 
mon père ; Louise me faisait vis-à-vis; Jacquot feuil- 
letait un volume tout près de nous. D’aventure, le 
petit pied de Louise heurta le mien sous la table. Je 
ressentis une commotion qui me causa tant d’aise 
que je voulus la renouveler à l’instant même. Affec- 
tant de m’intéresser vivement au jeu de mon père, 
et respirant à peine, je marchai, dans l’ombre, avec 
une lenteur de tortue, à la rencontre du plus mignon 
pied qui fût au monde. A mon contact, il se replia 
sur lui même comme l’escargot, au toucher, fait <le 
ses cornes. Je ne me décourageai pas. Après quel- 
ques minutes de ce colin-maillard, je saisis enfin la 
sensitive pantoufle et la tins longtemps embrassée 
avec passion. Une sorte de magnétisme envahit tout 
mon être et me combla d’un bonheur indicible. 
Durant ce temps, la jeune fille et moi évitions avec , 
grand soin de nous regarder et paraissions totale- 
ment étrangers l’un à l’autre. Que cette soirée, où je 
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fus loué de ma sagesse, me parut courte, et que j’eus 
de mal à m’endormir ! Toute la nuit je rêvai de 
Louise, et, en m’éveillant, ma première pensée fut 
pour elle. Actuellement, le tu dans sa bouclie pro- 
duisait sur moi l’effet d’une ineffable caresse. J’eus 
bientôt, de mon côté, ressaisi le privilège d’user, en 
lui parlant, de la magique syllabe. Je ne sais pas ce 
que je n’eusse pas fait pour étouffer en elle le sou- 
venir de ma ridicule fierté. Je ne pouvais plus me 
rassasier de la voir et de l’entendre; j’épiais, avec 
une ruse de sauvage, les occasions de me trouver 
seul avec elle. 

» Mais je dois me hâter de dire que sa conduite 
fut précisément l’inverse de la mienne. A mon cruel 
désappointement, elle devint chaque jour plus ré- 
servée, et discontinua peu à peu de me dire tu. J’en 
fus horriblement affligé. En fait de badinage entre 
nous, elle était d’une intolérance outrée. A peine 
faisais-je mine de la provoquer et de la lutiner, 
qu’elle me signifiait d’un petit air fâché d’aller jouer 
avec mes égaux. Je ne puis pas vous dire combien 
je souffrais. Mon imagination, en grossissant mes 
torts, ajoutait à mon supplice. J’eusse donné la 
moitié de ma vie pour reconquérir ses bonnes grâ- 
ces. Cependant, sa froideur augmentait; elle usait 
maintenant du vous respectueux avec une impitoya- 
ble fermeté. Les assiduités mieux accueillies de mon 
cousin achevaient de m’exaspérer. Ou eût dit qu’elle 
prit plaisir à irriter ma jalousie, et voulût m’infliger 
la peine du talion. Elle causait volontiers avec 


158 


KISTOIUES ÉMOUVANTES 


Jacques, et affectait au coutraire de m’éviter comme 
je faisais jadis avec elle. Je ne pouvais plus vivre 
ainsi. 

» Je réussis à la surprendre seule, un matin, à la 
cuisine. Elle avait les cheveux en désordre, le bon- 
net et le fichu de travers, la jupe retroussée par 
un coin; ses pieds se perdaient dans des sabots 
grands à la contenir tout entière : les cordons d’un 
tablier bleu ceignaient sa taille; ses bras étaient nus 
jusqu’aux coudes. Accoutrée ainsi, elle se tenait près 
de l’évier et savonnait des dentelles. Je m’approchai 
sur la pointe du pied ; je passai doucement la tète 
par-dessus son épaule; puis, je balbutiai d’une voix 
à peine intelligible, tant le cœur me battait fort : 
« Louise! » Sans étonnement, comme si elle m’eût 
senti venir, mais aussi sans me regarder : « Qu’est- 
» ce que vous me voulez? » me dit-elle d’une voix 
noumoins mal assurée. « Pourquoi ne me tutoies-tu 
» plus? continuai-je. — Parce que qa -vous fait de 
» la peine, répliqua-t-elle. — A cette heure, repris-je, 
» je veux que tu me tutoies. — Et moi, je. ne veux 

» pas, dit-elle. — Pourquoi? — Parce que — Tu 

» 11e m’aimes donc pas? — Non.» Quel non! Je 
m’euhardis jusqu’à poser mes lèvres sur son cou; 
puis, je me sauvai. 

» A ne point mentir, je ne sais pas si mon incli- 
nation eût longtemps encore conservé ce caractère 
d’innocence. Vu à travers cette aventure, l’avenir 
n’offrait d’ailleurs que des perspectives fâcheuses. 
Quoi qu'il arrivât, je ne pouvais que troubler pro- 
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fondement l'existence de Louise, en supposant même 
que, chez la pauvre fille, la raison restât maîtresse 
du sentiment. Mais mon honorée mère était une 
femme d’une perspicacité notable. Je crois bien, au 
reste, que.Jaequot lui avait déjà donné l’éveil. Tou- 
jours est-il qu’elle s’ a perçut du danger que courait 
sa pupille et qu’elle y mit ordre sur-le-champ. Avant 
que j’eusse eu le temps de me reconnaître, dans les 
quarantediuit heures, j’étais intemé_dans un collège 
de Paris » 


II 

Philippe et son ami marchaient depuis une heure 
sans songer à la fatigue. En ce moment le soleil les 
éclairait d’aplomb et chauffait l’atmosphère au degré 
de l’étuve. A un détour du chemin une jolie guin- 
guette offrit tout à coup à leurs yeux l’abri de ses 
tonnelles en houblon. Ils s’assirent sous la plus om- 
breuse devant un pot et des verres. Philippe bourra 
sa pipe en bois et en approcha la flamme. 

« Cinq ou six ans plus tard, reprit-il après s’ètre 
désaltère, nïon père se retira du commerce et vint, 
avec ma mère, s’établir ici près de moi. Louise fit 
naturellement partie de l’émigration. N’ayons garde 
d’omettre que mon cousin les y avait devancés pour 
entrer chez un droguiste. Il en résultait que fré- 
quemment nous nous retrouvions tous autour d’une 
même table comme autrefois en province. Mais com- 
bien, les uns et les autres, le temps nous avait modi- 


Digitized by Google 


ICO 


HISTOIRES ÉMOUVANTES 


fiés ! Les grâces, chez Louise, lesquelles n’étaient 
jadis pour ainsi dire qu’en bourgeons, s’épanouis- 
saient actuellement en belles fleurs qui l’envelop- 
paient de charmes irrésistibles. Pendant que Jacques, 
devenu un grand et robuste garçon, aspirait, du 
consentement maternel, ouvertement à l’épouser, je 
sentais renaître en moi mes vieilles prétentions sur 
elle, avec l’émotion juvénile en moins. Je l’avoue à 
ma honte, une pensée de séduction vulgaire m'ani- 
mait; je ne méditais rien moins que de l’emmener 
vivre avec moi au quartier latin. A l’exemple de 
beaucoup d’hommes, plus vicieux par fanfaronnade 
que foncièrement vicieux, j’eusse été heureux de 
faire pièce à mon cousin en lui enlevant une femme 
qui pouvait devenir sienne, et fier de montrer à mes 
amis une maîtresse si belle et si décente. En atten- 
dant, parce que je craignais que la perspective d’un 
mariage ne fit pencher, dans l’âme de Louise, la 
balance en faveur de Jacques, je ne me faisais pas 
faute de le mortifier et de le ridiculiser devant elle 
toutes les fois que l’occasion s’en présentait. Dans le 
nombre des plaisanteries que je renouvelais sans 
cesse, il en était une qui manquait rarement son 
effet. Du ton le plus sérieux : « Bonjour, Jacquot, » 
lui disai-je chaque dimanche matin en l'apercevant,* 
« as-tu déjeuné? » Dans leur argot, les rapins appel- 
lent cela une scie. Jacques ne pouvait s’y habituer. 
Il se tenait à quatre pour ne pas se fâcher; sur son 
visage assez pâle, le sang se portait de préférence à 
son nez en bec d’oiseau comme à la crête d’un 
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dindon en colère, et lui donnait un air vingt fois 
plus grotesque. Avec un peu plus de pénétration, je 
me serais épargné le souci d’en avoir peur. Louise 
ne l’avait jamais aimé; mais depuis qu’il l’entre- 
tenait de mariage, qu’il lui parlait de ses travaux, 
qu’il lui confiait ses espérances, elle en était venue 
presque à le haïr. 

» Au reste, je n’en étais guère plus avancé. L’in- 
telligence et le caractère de Louise s’étaient singu- 
lièrement développés depuis nos premières et inno- 
centes amours. La pauvre fille, qui était l’honnêteté 
même et qui savait parfaitement que je ne voulais 
pas être son mari, ne parvenait qu’à force d’indul- 
gence à ne pas voir dans mes propositions autant 
d’injures. Elle se bornait à prendre des précautions 
pour ne pas se trouver seule avec moi. Si le hasard 
me ménageait, quoi qu’elle en eût, un tête-à-tète 
avec elle, je me trouvais en face d’un petit dragon 
qui me tenait tète et me raisonnait au point de 
me dérouter et de me réduire au silence. J’étais 
froissé, irrité, exaspéré, je n’oserais dire malheu- 
reux; car, en toute cette aventure, j’étais le jouet 
bien moins de la passion que de ma vanité. 

d Entre ma mère, d’une part, qui, de plus en plus 
sensible à l’hypocrisie de Jacques, avait décidé qu’il 
épouserait Louise; de l’autre, entre mon cousin 
et moi qui la courtisions dans des vues essentielle- 
ment différentes, la position de la jeune fille était 
intolérable. Parce qu’il ne lui convenait ni d’épouser 
Jacques ni d’ètre ma maîtresse, la maison devenait 
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pour elle une sorte de purgatoire où elle expiait les 
prétentions et les sottises d’autrui. En dessous, et 
c’était son droit, elle songeait à s’en échapper au 
moyen d’un coup de tête qui s’accordait avec les 
élans de sa nature aimante. Tandis que nous nous 
disputions ses faveurs, mon cousin et moi, un troi- 
sième amoureux, dans la coulisse, nous faisait jouer, 
sans le savoir, le rôle ridicule des deux voleurs 
de la fable. Vous devez présumer quelle fut notre 
stupéfaction à nous tous le jour où Louise, prenant 
ma mère en particulier, lui avoua en rougissant 
qu’elle aimait quelqu'un et qu’elle désirait avoir son 
consentement pour se marier. 

» Je renonce à vous peindre l’état de ma mère à 
cette nouvelle. Ce fut plus que du désappointement, 
presque du désespoir. Louise, à la longue, lui était 
devenue nécessaire; à moins de sa pupille, elle se 
sentait tout aussi gênée qu’un premier rôle de tragé- 
die sans confident. Outre cela, la jeune fille, qui était 
gaie, qui avait une mémoire heureuse, une voix 
juste et d’un timbre agréable, chantait, tout en tra- 
vaillant, ou des noëls ou de vieilles chansons, et 
rendait par là L’intérieur de la maison moins mono- 
tone et moins triste. Une considération personnelle, 
mais, je crois, purement instinctive, plaidait chez 
ma mere en faveur de Jacques, bien plus que celle 
des perfections de ce Jacques. Le mariage de ce der- 
nier était naturellement subordonné à sa position ; 
or, sa position était loin d’ètre assez solide pour le 
poids d’un ménage : il y avait donc tout lieu de 
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croire que Louise resterait encore île longues années 
à la maison. Au total, ma mère, excellente femme du 
reste, comme vous le verrez plus tard, avait néan- 
moins ses petits défauts; elle était d un caractère en- 
tier et opiniâtre. Sans parler des droits qu’elle se 
croyait à la reconnaissance de Louise, elle la consi- 
dérait un peu comme sa iille, et, à ce titre comme 
un üef, une propriété, un nègre en servage dont elle 
se battait* de pouvoir disposer à sa fantaisie. A part 
mou cousin et le reste, rien ne pouvait la froisser 
plus cruellement que de voir la jeune iille se choisir 
un mari sans la consulter. 

» Dans la maison dont nous occupions un étage, 
rue des Marais, habitait, depuis près de six ans, un 
jeune ouvrier facteur de pianos, Allemand de 
Vienne, qui s’appelait Georges Moser. Représentez- 
vous un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, de 
moyenne taille, avec des cheveux blonds, des yeux 
bleus, un nez aquiliu, un teint blanc et rose, et une 
petite touffe de favoris laineux d’une nuance excessi- 
vement claire de chaque côté des joues. Tout en son 
visage, plus qu’en celui d’aucun autre, respirait 
l’honnêteté, la candeur, la sérénité. Il travaillait 
dans les ateliers d’Érard, cour de Bretugne, au fau- 
bourg du Temple. Chose à noter, peut-être, sans ma 
mère n’eùtril jamais même soupçonné l’existence de 
Louise. Ma mère s’ennuyait et voulait se remettre au 
piano. Son instrument, pour n’avoir pas été uccordé 
depuis quinze ans au moins, avait besoin d’une ré- 
paration considérable. Il était naturel qu’elle pensât 
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à Moser, dont on lui avait parlé comme d’un très- 
habile ouvrier. Le jeune Allemand s’éprit de Louise 
première vue, et Louise devina sur-le-cliamp sans 
déplaisir le sentiment qu’elle lui inspirait. Il était 
jeune, doué d’une figure charmante, gagnait bien 
sa vie, passait pour un garçon rangé, avait, en un 
mot, tout ce qu’il fallait pour plaire à une fille rai- 
sonnable. Louise l’encouragea d’abord des yeux. Ils 
se rencontrèrent dès lors fréquemment dans les es- 
caliers ou à la promenade. Ils avaient eu insensible- 
ment des entretiens furtifs; finalement ils étaient 
convenus de se marier. 

» Ma mère se flatta tout d’abord de découvrir dans 
une enquête sur la vie de Moser des prétextes de 
s’opposer raisonnablement au mariage , mais à la 
suite de renseignements puisés à des sources authen- 
tiques, elle fut contrainte de s’avouer à elle-même 
que le choix de la jeune fille était excellent. Ses ob- 
jections contre ce mariage ne pouvaient donc plus 
être prises que dans le sentiment. « Je n’ai pas cessé 
» d’avoir pour toi la tendresse d'une mère et, à ce 
» titre, j’ai bien quelques droits à ton obéissance. Je 
» me suis flattée que tu ne sortirais pas de la famille 
» et que tu épouserais Jacques. C’est un brave gar- 
» çon qui t’aime et qui te rendra heureuse. Tu me 
» blesserais mortellement en trompant mon espoir. 
» Réfléchis. » Quelle impression cela pouvait-il faire 
sur le cœur d’une fille amoureuse? Louise se borna à 
répliquer qu’elle aimait Moser et qu’elle n’aimerait 
jamais mou cousin, ce qui était décisif. Ma mère 
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n’en persista pas moins opiniâtrement à vouloir la 
faire changer d’avis. Notre maison se partagea en 
deux camps. Si mon père et moi nous déclarâmes 
en faveur de la jeune fille, il n’est pas besoin de dire 
à quel parti Jacquot se rangea. D’ailleurs, la fermeté 
virile que Louise puisait dans l’amour la rendait ca- 
pable de tenir tète à toute la maison. Sa résistance 
inflexible occasionna chez ma mère une irritation 
profonde. Quelques jours avant le mariage, dans 
une dernière scène , sous l’empire du ressentiment, 
elle lui dit : « Je te déclare, Louise, que, si tu passes 
» le seuil de cette maison pour te marier avec Moser, 

» je ne te reverrai jamais, que tu seras pour moi 
» comme si tu étais morte. — Vous me mettez au 
» désespoir, madame, répondit la pauvre fille les 
» larmes aux yeux. Si je vous obéis, je suis malheu- 
» reuse ; si je vous résiste, vous me retirez votre ten- 
» dresse. Vous ne pouvez pas douter de mon respect 
» et de mon dévouement. Mais je vous dirai avec 
» douleur que j’ai engagé ma parole et que je ne 
» puis pas y manquer. J’espère encore, madame, 
» que vous finirez parme rendre justice et que votre 
» colère contre moi ne durera pas toujours. » Elle se 
maria et je ne la revis plus. 

» Notre] intimité , je l’affirme, ne passa point les 
bornes que j’ai indiquées. Peut-être trouverez-vous 
que je me suis trop appesanti sur ces détails; toute- 
fois, je ne l’aurai pas fait inutilement , si vous êtes 
actuellement convaincu qu’il n’exista jamais de fille 
plus honnête et plus imperturbable dans sa droitu»e. 
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Après cela, il vous est permis d’apprécier si j’avais 
le droit de la traiter comme je le fis à Vincennes et 
jusqu'à quel point, en cette rencontre, ma conduite 
fut gratuitement brutale. J’appartenais alors à la ca- 
tégorie de ces jeunes gens qui s’imaginent que l’ar- 
gent supplée toutes choses. Je fus littéralement un 
autre homme du jour que je pus mesurer l’étendue 
du mal qui était résulté de ma sotte outrecui- 
dance... » 

M 

A ce point du récit, Philippe , qui se sentait les 
paupières lourdes* s’avisa que Jean faisait des effort? 
héroïques pour ne pas dormir. Sous l’influence de la 
fraîcheur tlu berceau, les deux amis se livrèrent in- 
sensiblement ou sommeil. Après une heure environ 
de cette méridienne, ils se réveillèrent pour se regar- 
der en riant. Puis, tout à fait reposés et rafraîchis, 
ils quittèrent la guinguette et poursuivirent leur 
promenade. Le soleil s’inclinait déjà sensiblement 
vers l’ouest; les ormes de la route projetaient de 
grandes ombres obliques ; un vent léger se levait du 
nord et caressait agréablement le visage. A la prière 
de Jean, Philippe reprit : 

« Pour renouer la fête de Vincennes au jour où je 
revis Louise, il faut faire ici uno enjambée de sept à 
huit mois au moins. J’allais chaque matin à la Cha- 
rité, comme j’y vais encore aujourd’hui , où j’ai, 
sous le docteur Maison, un service actif dans deux 
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salles: l'une de femmes, la salle Sainte-Aune, à 
titre d’aide clinique ; l’autre d’hommes, la salle Saint- 
Charles, à titre d’externe des hôpitaux. 

» Avec cette indifférence stoïque, que donne bien- 
tôt le spectacle des souffrances les plus aiguës, j’en- 
trai un jour de meilleure heure que de coutume dans 
la salle Sainte-Aune, où j’avais divers pansements à 
faire. C’était un peu avant la visite du chef de clini- 
que et la leçon du professeur. Tout en accrochant 
mon chapeau à un lit et liant un tablier autour de 
moi, je dis à la fille de service : « Eh bien, madame 
» Élisabeth, qu’y a-t-il de nouveau ce matin? — Il 
» y a quelqu’un au n° 22, me répondit-elle. — 
» Qu’est-ce que c’est? ajoutai-je. — Je ne sais pas, 
» repartit madame Élisabeth; elle me fait l’effet 
» d’être bien mal. Depuis hier soir qu’elle est ici, le 
» délire ne l’a pas quittée. Les numéros d’à côté se 
» plaignent de n’avoir pas pu dormir à cause du ta- 
» page qu’elle a fait cette nuit. » Ces détails étaient 
pour moi d’une banalité peu capable de frapper 
mon attention. Je n’en préparais pas mes emplâtres 
avec moins de flegme. 

Toutefois, au droit du n° 22, dominé par une cu- 
riosité purement machinale, je tournai la tète vers 
la nouvelle malade. Quelle secousse ! Je ue sache pas 
qu’on puisse être, àl’impreviste, i'emué par une com- 
motion plus forte et plus douloureuse. Appréciez-en 
la cause. Dans le visage pâle et bouleversé de la ma- 
lade, je retrouvais tous les traits de Louise!... Après 
cela, peut-être me trompais-je. Je m’approchai. 
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Pour mon supplice, il n’était pas d’erreur possible. 
La physionomie que j’avais sous les yeux, bien que 
ravagée par la maladie, était gravée dans mon sou- 
venir en caractères si nets et si profonds que je ne 
pouvais pas me méprendre. Louise!... La stupeur 
me clouait sur place, tandis que des angoisses dé- 
chiraient ma poitrine. Que d’imaginations doulou- 
reuses affluèrent en môme temps à mon esprit! Elle, 
que j’avais quittée si heureuse, quelle série de 
malheurs l’avait donc jetée sur un lit d’hôpital? Sa 
présence ici pouvait -elle recouvrir moins qu’un 
drame horrible? Quel était ce drame? Je lui pris la 
main, je la questionnai, je l’appelai par son nom. 
Elle ne me vit ni ne m’entendit. Sa peau était moite 
et brillante ; sa respiration embarrassée , pénible ; 
ses yeux hagards roulaient follement dans les or- 
bites . 

» Si je fis ma besogne à la hâte, si les malades 
eurent à se plaindre de ma brusquerie et de mon 
inattention, c’est ce dont je ne me préoccupai guère. 
J’étais aux prises avec les plus vives anxiétés, j’atten- 
dais dans une mortelle impatience l’arrivée du chef 
de clinique. A peine, dans sa tournée, approcha-t-il 
du n° 22 , que j’accourus. La situation morale de 
Louise rendait extrêmement difficile, sinon impossi- 
ble, l’appréciation exacte de son état physique; il 
fallait, au préalable, s'efforcer d’éteindre la fièvre 
intense à laquelle elle était en proie. Le chef de cli- 
nique qui, à ma prière, se livra à un long examen, 
ne sut en définitive que prescrire une portion cal- 
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mante. Je la fis prendre moi-même à la pauvre 
femme. Je ne m’éloignai de son lit qu’à regret; j’é- 
tais pitoyablement affecté. Avant de partir, je la 
recommandai chaudement à madame Élisabeth ; non 
content de cela, je vins demander de ses nouvelles 
dans la soirée. J’eusse de bon cœur veillé toute la 
nuit auprès d’elle. Pour la première fois, depuis bien 
longtemps, mon sommeil fut plein de trouble. Toute 
cette agitation, peu eh harmonie avec l’insouciance 
que vous me connaissez, pourra vous surprendre, et, 
de fait, j’ai assisté à bien d’autres misères sans m’é- 
mouvoir. Mais, vous le concevrez aussi sans beaucoup 
de peine, Louise était pour moi un être à part; elle 
me rappelait mille doux souvenirs: mon pays, mon 
enfance, mes promenades, la mère Leclère qui tant 
de fois m’avait porté dans ses bras, enfin, les pre- 
mières et indicibles sensations de l’amour, et, ma 
foi, j’avais beau me tenir à quatre, tout cela échauf- 
fait mon sang et élevait la froide température de 
mon àme... 

» Le lendemain , à mon entrée dans la salle 
Sainte-Anne, je fus accueilli avec les paroles les plus 
rassurantes. Louise avait passé une nuit calme, et la 
raison lui était entièrement revenue. Dans la crainte 
que ma présence inopinée ne lui causât une trop 
vive émotion, je n’allai pas tout de suite à elle, quel- 
que envie que j’en eusse ; je chargeai madame Élisa- 
beth d’aller la prévenir qu’il y avait là une personne 
qui demandait à la voir, un ami, Philippe, étudiant 
en médecine, de service dans la salle même. Madame 
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Élisabeth vint bientôt me dire que la malade m’at- 
tendait. 

» Dès qu’elle m’aperçut, Louise essaya de se le- 
ver; je lui fis signe de n’en rien faire. J’avais des 
battements de cœur à étouffer, et je me rappelle 
même qne mes jambes n’étaient point trop solides. 
D’une voix éteinte par l’émotion : * Toi ici, ma pau- 
» vre Louise 1 dis-je en lui prenant la main, qu’est-ce 
y> que ça veut dire? que t’est-il arrivé? » Elle attacha 
sur moi des regards pleins de mélancolie où je lus à 
la fois que je méritais des reproches et qu’elle me 
pardonnait. « Ah! sans le vouloir, dit-elle, vous 
» m’avez fait bien du mal, monsieur Philippe. » Je 
reculai d’un pas et la regardai avec stupeur. « Moi 1 
» f] s -j e . — J’ai dit sans le vouloir, reprit-elle ; car je 
» vous sais incapable d’avoir eu jamais l’intention; 
» de me rendre malheureuse. » Mon intérêt était ex- 
cité au plus haut point. Je me rapprochai. « Je ne te 
» comprends pas, ma bonne Louise, dis-je à mi- 
» voix ; à part une pensée mauvaise que j’ai nourrie 
» contre ton honnêteté, pensée que tu as déjouée 
» par ta conduite, je ne sache pas que j’aie d’autre 
» faute à. me reprocher dans mes relations avec toi. 

» Avez-vous donc oublié notre rencontre de Vin- 

» cennes? me demanda-t-elle. — Non, certes, ré- 
» pondis-je ; je me souviens même de m’y être con- 
» duit assez grossièrement. Mais je dois dire, pour 
» ma défense, que je n’avais pas. la tète bien libre. 
» — Je ne vous en veux pas, me dit Louise. Cepen- 
» dant, apprenez que de cette rencontre ont découlé 
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» tous le maux qui fout que vous me voyez ici. j> 
J’étais confondu. 

» En effet, j’avoue que, pour moi, jamais plus im- 
pénétrable problème n’avait été proposé à la sagacité 
d’une intelligence humaine. Je renonçai sur-le- 
champ à l’honneur d’en découvrir la solution, et 
suppliai Louise de m’épargner, par une explication 
rapide, la peine de la chercher. Fragment par frag- 
ment, en partie avant la visite, en partie après, elle 
m’apprit tant bien que mal ce que j’avais hâte de sa- 
voir. Avec votre imagination, vous comblerez è 
loisir les lacunes d’un récit nécessairement fort in- 
complet. Je suis certain, en outre, que les ressources 
d’une psychologie ingénieuse ne vous manqueront 
pas pour expliquer et souder des faits dont je ne 
puis que vous garantir la parfaite exactitude... » 


IV 

Philippe se reposa un moment et poursuivit : 

« Vous connaissez Louise, et j’ai peu de chose à 
modifier dans le portrait que je vous ai fait de Mo- 
ser. Il eût été difficile de rencontrer deux natures 
mieux assorties, c’est le mot ; car, sans se ressem- 
bler, elles se complétaient l’une l’autre. Au rebours 
de ce qui devrait toujours être dans les ménages, la 
femme, en celui dont je parle, y représentait la 
raison, et l’homme, le sentiment. Moser n’avait pas 
tardé à reconnaître la supériorité de sa femme en 
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matière d’intérêt, et s’en était bientôt exclusivement 
reposé sur elle pour tout ce qui est relatif à l’écono- 
mie domestique. Il se bornait à tâcher d’atteindre 
chaque jour le maximum d’un salaire dont il appor- 
tait, tous les samedis, la somme intégrale. 11 avait, 
en échange, un intérieur propre et joyeux, une 
nourriture variée et solide, du linge toujours blanc, 
des vêtements toujours en état et bien brossés. Leur 
vie, si elle était privée de grandes joies, était 
exempte aussi de grandes peines. De temps à autre, 
le soleil et la solitude de leur quartier les attiraient 
dehors : ils passaient la barrière, erraient à travers 
la campagne, et dînaient à l’ombre des arbres, au 
bruit des quadrilles d’un cabaret. Et quand l’unifor- 
mité de cette vie menaçait de la leur rendre à 
charge, il leur naissait un enfant, lequel, en réali- 
sant leurs plus obères espérances, rajeunissait en 
quelque sorte les charmes de leur association. Tout, 
en un mot, leur souriait. Les couches de Louise 
s’accomplissaient sans l’apparence même d’un acci- 
dent; elle se trouvait bientôt sur pied, aussi fraîche, 
aussi gaie, plus belle qu’auparavant. Six mois après 
environ, ils inauguraient la reprise de leurs tran- 
quilles promenades. Confiant le sommeil de leur 
gros garçon aux soins d’une vieille voisine, ils met- 
taient un beau jour à profit et partaient pour Vin- 
cennes, où ma mauvaise étoile, comme je vous l’ai 
conté, me jetait sur leur passage. 

» Ne prévoyez-vous pas déjà les conséquences de 
cette funeste rencontre? Était-il possible que ce qui 
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parut clair jusqu’à l’évidence à mes indifférents 
amis, ne parût point tel à un mari d’un caractère 
ombrageux et du jugement le plus borné? Ajoutez 
que Moser, depuis son mariage, n’avait pas discon- 
tinué de vivre comme un coq en pâte, c’est-à-dire 
dans l’aisance, sans trouble, sans chagrins, et qu’il 
avait en quelque sorte à expier cette longue sérénité 
dont il était encore à connaître le prix. A l’avidité, 
ou peut dire, avec laquelle il se saisit du soupçon et 
l’implanta en lui, on eût juré qu’il fût las des bien- 
faits d’une paix profonde et aspirât à subir des 
épreuves. Louise épuisa en vain des trésors de per- 
suasion et de tendresse : elle lui expliqua qui j’étais 
et entra dans tous les détails capables de justifier, 
jusqu’à un certain point, la familiarité de mes ma- 
nières et de mon langage. Il n’eut pas même l’air de 
l’entendre. Il l’entendit toutefois, mais pour trouver 
dans chacune de ses paroles, autant de témoignages 
d’une liaison qui devait prendre, à ses yeux, des ca- 
ractères de plus en plus crimiuels. Un soupçon ini- 
que le gagna de proche en proche et l’envahit comme 
une gangrène. Son sommeil, d’ordinaire si paisible, 
fit place à des insomnies douloureuses. Il eut le front 
perpétuellement chargé de nuages, il ne parla plus 
que par monosyllabes, il repoussa avec rudesse les 
caresses de sa femme et affecta même de n’avoir 
plus aucun souci de son enfant. Son intérieur lui 
devint odieux, il se déshabitua peu à peu de prendre 
ses repas chez lui, se leva le matin de plus en plus 
tôt et rentra chaque soir toujours plus tard. Louise 
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ne pouvait lui adresser la parole sans qu’il s’irritât 
plus encore; elle se taisait donc et contenait ses 
larmes dans l’espérance que le temps, mieux qu’elle, 
aurait raison d’un désespoir fondé sur des chimères. 
Mais loin de là, le temps, au lieu d’atténuer l’énergie 
du poison que j’avais versé à ce malheureux, sem- 
blait en accroître la violence. Il en vint à souffrir au 
point qu’il chercha dans la débauche un allégement 
à son supplice. 

» Pour comble de malheur, il n’échappa point à 
ce besoin de communication que nous éprouvons 
tous dans la tristesse, comme dans la joie., Je dis 
pour comble de malheur, puisque aussi bien il 
choisit, d’après l’extérieur, celui de ses camarades 
qui était le moins apte à ce rôle, un Parisien joyeux 
et sceptique, lequel, sous des airs de franchise et de 
bonhomie, cachait un railleur à outrance. Il n’appe- 
lait Moser que Ckoucroule-mann et ne l’aimait point, 
d’abord parce qu’il n’était point de Paris, ensuite 
parce qu’il était marié, laborieux, économe. Si, 
après les avoir provoquées, il écouta volontiers ses 
confidences et parut prendre la plus vive part à son 
chagrin, ce fut pour l’encourager dans sa jalousie*, 
s’en faire un jouet et le tourner en ridicule. Parmi 
les ouvriers de l’atelier, tous bientôt instruits comme 
d’une chose avérée de la mésaventure de Moser et 
au fait de ses tortures, quelques-uns trouvèrent 
plaisant de lui serrer la main à tour de rôle et de lui 
apporter leurs condoléances railleuses. Sans parler 
de cela, il n’était pas de jour où le Parisien ne l’en- 
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traînât à la barrière et ne lui fît faire nombre de 
stations chez les marchands de vins. Entre deux 
bouteilles, remarquant sa mélancolie incurable, il 
lui disait : « Tu es encore pas mal bète de t’affliger 
» pour si peu. S’il n’arrivait jamais de plus grand 
» malheur! Sache donc, mon vieux Choucroute-mam, 
» pour ta gouverne, que nous le sommes tous, avant 
» ou après. Allons, vide ton verre, nous irons boire 
» un litre plus loin. » Moser buvait, mais au milieu 
même de son ivresse, le souvenir de Louise, traver- 
sant tout à coup son esprit, remplissait ses yeux de 
larmes et sa gorge de sanglots. 

» fie n’est pas tout. Si le pauvre diable n’était pas 
l’objet d’une vive sympathie, sa femme était détes- 
tée de ti-ois ou quatre commères qui n’admettaient 
pas qu’on s’occupât exclusivement de son ménage 
et qu’on refusât de frayer avec elles. Il ne faut pas 
demander si elles saisirent cette occasion d’assouvir 
leur rancune. D’accord avec des maris trop complai- 
sants, elles attirèrent Moser .dans leur société et s’ap- 
pliquèrent âenvenimer ses blessures sous le prétexte 
de les panser. L’une lui disait : « Toutes ees pi m- 
» bêches se ressemblent. Avec leurs airs de sainte 
» nitouche, elles sont pires que les autres. Ça serait 
» à n’y pas croire, si ou ne savait où mène l’hypo- 
» crisie. » Une autre reprenait : « Dieu, que vous 
» êtes bon! Ah! moi, à votre place, je ne m’amuse- 
» rais pas à fondre en eau. Je ferais comme elle, 
» nous serions quitte à quitte. » Il ne pouvait se re- 
tourner qu’il ne sentit la pointe acérée de quelque 
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propos semblable. On eût dit d’un malheureux cou- 
vert de plaies qu’on plongerait dans un bain d’acide. 
A force de ne plus voir que des gens si bien con- 
vaincus de son malheur, il finissait par en avoir la 
certitude. En proie à des douleurs dont le sujet était 
perpétuellement remis sous ses yeux, il n’allait plus 
qu’avec dégoût à son atelier et ne rentrait plus chez 
lui qu’avec une sorte d’horreur. Aussi acceptait-il de 
plus en plus fréquemment la moitié du lit que lui 
oll'rait le Parisien. Sous la conduite de ce digne 
ami, il ne travailla bientôt plus qu’à de rares inter- 
valles et prit tout doucement racine dans les guin- 
guettes et les estaminets. Pour suffire aux exigences 
de ces désordres, il retira peu à peu ses économies 
de la caisse d’épargne. Depuis longtemps déjà, il ne 
remettait plus à sa femme le salaire de la semaine. 
11 lui imposa graduellement de plus dures privations, 
et ainsi jusqu’au jour où il dut se faire violence pour 
lui apporter à peine le nécessaire. 

» Je m’étonne pourtant moins que vous ne pour- 
riez le croire de l’imbécillité de ce Moser. Tout d’a- 
bord, sans doute, en admettant même que sa con- 
viction fût fondée, il ne peut manquer de paraître 
inexcusable. Il devait tant de bonheur à Louise, 
qu’une amnistie du passé eût été moins de la géné- 
rosité que de la justice et de la prudence. Mais 
Moser ne participait ni de notre éducation ni de nos 
idées. L’occasion, depuis, m’a été souvent donnée de 
le voir et de l’étudier. Je me suis trouvé vis-à-vis 
d’un homme tendre, passionné, de l’esprit le plus 
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étroit, complètement soumis aux contractions de 
son diaphragme, et aussi bien capable d’une con- 
fiance absolue que d’une méfiance outrée. A la fa- 
veur des brouillards qui troublaient sa tète alle- 
mande, il s’était forgé un idéal qu’il avait cru trou- 
ver dans sa femme. J’avais tout à coup ruiné son il- 
lusion. Louise n’avait bientôt plus été que la réali- 
sation souillée du rêve de sa Tic. Il s’était imaginé 
que cette femme, dont il était fier et pour laquelle il 
avait un amour mêlé de vénération, loin de mériter 
ce culte, n’etait plus digne que de mépris. Sous le 
voile de l’aversion, une atroce jalousie rétrospective 
l’avait envahi et avait étouffé en lui jusqu’aux appa- 
rences du libre arbitre. De bonnes paroles, de sages 
conseils l’eussent infailliblement ramené à des sen- 
timents plus humains. Ses brutalités n’étaient que la 
conséquence du mal d’amour qui le dévorait, et il ne 
devait pas être malaisé d’inspirer au moins le par- 
don à une âme si faible et si fortement éprise. Mais 
ses prétendus médecins n’étaient que des bourreaux 
qui retournaient le poignard dans ses blessures et y 
versaient du vinaigre an lieu de baume. Ses souf- 
frances ne lui laissaient pas un instant de relâche et 
le maintenaient perpétuellement dans un égarement 
tout proche de la frénésie. 

» Cependant la situation de Louise devenait de 
jour en jour plus précaire. A cause des soins que ré- 
clamait son enfant, il lui était interdit d’entreprendre 
un travail suivi. Sans compter les besoins auxquels 
elle se trouvait en proie, elle était encore journellc- 
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ment harcelle par des créanciers à bout de patience. 
Jusqu'alors elle avait tout enduré sans se plaindre. 
Après avoir essayé de la persuasion et de la ten- 
dresse, elle avait embrassé l'unique parti qui lui res- 
tait, celui de se taire et d’attendre : mais son dénù- 
meut était parvenu à un degré qui ne souffrait plus 
de délai. Elle s’arma de résolution et uttendit son 
mari. Des larmes dans la voix, elle lui exposa éner- 
giquement l’extrémité à laquelle elle était réduite, et 
l’impossiblité où elle se trouvait de vivre plus long- 
temps ainsi. Le pauvre insensé était ivre : il l’écouta 
d’un air méprisant. Dès qu’elle eut fini, il éclata en 
injures ignobles et s’oublia, jusqu’à porter la main 
sur elle. Toutefois, il s'arrêta brusquement et' s’en- 
fuit, comme honteux de sa propre fureur... 

» Comptant les heures, les minutes, les secondes, 
Louise attendit un jour, deux jours, une semaine; 
son mari ne reparut pas. Ceux à qui elle en de- 
manda des nouvelles lui répondirent qu’il ne tra- 
vaillait plus cour de Bretagne, et qu’il avait changé 
de quartier. Présentement, elle ne devait donc plus 
rien espérer de lui. Pour lutter contre une misère 
incommensurable, ses forces seules lui restaient. 
Elle se replia sur elle-même et mesura hardiment 
les profondeurs de l’abîme. Sans crédit, avec des 
dettes de la pire espèce, elle avait encore engagé ou 
vendu tout ee qui chez elle avait une valeur quel- 
conque. Elle sentait positivement les premières at- 
teintes de la faim. 11 n’était pas au monde une 
famille, un parent, un ami à qui elle pût légitime- 


Digitized by Google 


UNE CHANTEUSE DES RUES 179 

meut s’adresser. Les dernières paroles de ma mère 
retentissaient encore à ses orilles comme une malé- 
diction : « Que je ne te revoie jamais! A dater de ce 
«jour, tu es morte pour moi. » Ce n’est pas qu!elle 
manquât du courage d’implorer sa pitié ou qa’elle 
désespérât de l’attendrir : elle eût de grand cœur, 
pour son enfant, foulé l’orgueil à ses pieds ; mais 
il fallait laisser entrevoir aussi l’inqualifiable con- 
duite de Moser, avouer au moins tacitement qu’elle 
avait eu tort de l’épouser, et toutes ses forces s’éva- 
nouissaient à la seule idée d’accuser son mari. Si 
elle songea à moi, ce fut pour renoncer sur-le-champ 
à une démarche qui pourrait donner une apparence 
de justice aux soupçons injurieux dont eUe était 
victime. Elle n’échappait à aucun des affronta-de la 
misère. Dans sa détresse, deux fantômes ne ces- 
saient de passer et de repasser devant elle : la mort 
et la mendicité. Défaillant de terreur, elle serrait 
convulsivement son enfant dans ses bras et suppliait 
le ciel de lui envoyer une inspiration. 

» En ce moment sa porte était entr’ouverte. Quel- 
qu’un descendait l’escalier. L’apparition d'une petite 
fille qui, dans la maison, occupait un des coins du 
grenier, fit jaillir en l’àmo de Louise l’éclair qu’elle 
attendait. Cette petite fille n’était rien moins qu’une 
de ces fauvettes souffreteuses qui, pour vivre, rà- 
clent les cordes d’une guitare et arrachent de leur 
gosier quelques notes aigres et fausses. A cause de 
sa peau bistrée, des flammes de son grand œil noir, 
de son air sauvage, vous l’eussiez prise pour, une 
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autre Mignon regrettant le pays où mûrissent les 
pommes d’or. 

» Louise appela l’enfant et l’accabla de questions. 

» Les renseignements qu’elle en obtint la détermi- 
nèrent à une résolution qu’on peut qualifier haute- 
ment d’admirable, voire d’héroïque. A force de 
prières et de larmes, elle parvint à émouvoir deux 
de ses' plus féroces créanciers et à s’en faire des 
protecteurs bienveillants. Ils consentirent à l’accom- 
pagner chez le commissaire de police, où ils attes- 
tèrent volontiers la vérité de l’histoire qu’elle y 
raconta. Le visage coloré par la honte de mentir, et 
d’une voix qu’elle essayait vainement de rendre 
ferme, elle dit que Moser, son mari, était allé en 
Autriche pour voir ses parents, et que, depuis son 
départ, qui remontait à plus de trois mois, elle n’a - 
vait pas eu de ses nouvelles. Elle ajouta qu’elle ne 
pouvait attribuer son silence qu’à une maladie, et 
que certainement, un jour ou l’autre, s’il n’arrivait 
pas, il écrirait. En attendant, elle avait épuisé ses 
ressources et se trouvait sans moyens d’existence. 
Résolue à profiter des chansons qu’elle savait pour 
vivre, elle venait prier M. le commissaire de lui 
donner les certificats nécessaires. Sur le témoignage 
des témoins patentés, l’officier public délivra à 
Louise le papier dont elle avait besoin. En posses- 
sion de ce papier, sur lequel il était déclaré « qu’on 
»ne voyait pas d’inconvénient à ce que la permission 
» de chanter fût accordée à ladite femme Moser, » 
Louise courut à la préfecture de police, où elle con- 
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quit, sans de grands efforts, le droit d’exercer sa 
nouvelle profession dans les estaminets et les cours 
de certains quartiers...» 


V 

A mesure que Philippe entrait dans ces détails, 
Jean redoublait d’attention, ce qu’il manifestait en 
ouvrant de grands yeux et en élargissant pour ainsi 
dire les oreilles. Il rappelait, par son attitude et 
son air, l’homme chez lequel se réveillent des sou- 
venirs endormis, ou encore celui que deux ou trois 
notes mettent sur la trace d’une réminiscence 
musicale. 

Quand Philippe lui peignit la nouvelle existence 
de Louise et lui représenta celle-ci errant, ou plutôt 
se traînant avec son enfant de cour en cour, de café 
en café, incessamment aux prises avec la crainte 
d’encourir le mépris, et, ce qui était mille fois plus 
douloureux, avec celle d’être reconnue par quel- 
qu’une de ses anciennes connaissances, il ne put 
retenir un cri de surprise. 

En même temps, il tournait brusquement la tète 
vers son ami et le regardait avec une sorte de stu- 
peur. 

« Qu’avez-vous ? « demanda Philippe. 

— Vous le demandez I s’écria Jean. Mais je crois 
connaître votre histoire. 

— J’en serais surpris. 

11 . 
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— Qu*ud je dis votre histoire, je veux dire un 
épisode qui certainement s’y rapporte. 

— Vous me rendez curieux, s 

Jean se recueillit et parut rappeler ses souvenirs. 

«Je persiste, fit-il tout à coup avec des gestes 
multipliés; il ne peut s’agir évidemment que de 
votre Louise. 

— Allez, je vous écoute, » répliqua Philippe. 

A la suite d’une pause : 

« C’est rue Saint- Antoine, si j’ai bonne mémoire, 
continua Jean d’une voix d’abord lente, bientôt de 
plus eu plus rapide, daus un estaminet quelconque, 
une après-midi, que la &cèue a dû se passer. Atten- 
dez. Je n’ai encore souvenir que de l’impression, 
mais les détails vont me revenir... J’y suis... Une 
jeune femme, qui tient dans ses bras un enfant 
endormi, se glisse jusqu’au cumptoir de rétablisse- 
ment et sollicite de la demoiselle qui y est assise 
l' autorisation de chanter. Sou joli visage et son air 
d’honnêteté disposent de suite en sa faveur, en même 
temps que ses yeux rouges de larmes et ses trai! s 
amaigris attestent de vifs chagrins et de grandes 
privations. Sa mise, bien que fort propre, est misé- 
rable. 

» Je tâche de ne rien oublier d’essentiel. 

» Debout au milieu des tables, les paupières obs- 
tinément baissées, elle essaye de faire entendre les 
accents d’une voix que IV motion étouffe dans sa 
gorge. On comprend malaisément ce qu’elle chante : 
vous diriez d’un piano usé dont la moitié des tou- 
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cbes ne parlent plus. L’attention bienveillante qu’on 
lui prête décuple son embarras, et sa voix faiblit en 
raison du silence qui se fait autour d’elle, quand 
tout à coup une exclamation déchirante fait tourner 
les tètes vers l’angle le plus obscur de l’estaminet. 

«Un tableau étrange flottait, pour ainsi parler, 
dans la pénombre. 

» Trois jeunes gens, attablés devant des bouteilles 
et des verres, y jouaient bruyamment aux cartes. 
Au milieu du silence croissant, la voix de la chan- 
teuse parvenait bientôt jusqu’à leurs oreilles. A 
cette voix, l’un d’eux tressaillait comme si une balle 
l’eût touché au cœur. Presque simullauuémeut, il 
levait la tète, poussait un eri, lâchait ses cartes, se 
dressait d’un seul bond, renversant verres et bou- 
teilles, portait la main à ses yeux, donnait enfin des 
marques du plus violent désespoir. 

«Cependant, de ce jeune homme, dont la panto- 
mime excite la surprise, les yeux des spectateurs 
sont bientôt ramenés vers la chanteuse qui, de son 
côté, se taisant et examinant avec stupéfaction celui 
que tout le monde regarde, jette un cri sourd et 
tombe en faiblesse. On se lève, on fait cercle autour 
d’elle, ou s’empresse de lui porter secours. Elle ne 
sort de son évanouissement que pour chercher l’in- 
connu des yeux. 

«Mais celui-ci avait profité du désordre pour 
s’échapper de l’estaminet. Ses traits, assurait-on, 
étaient bouleversés, ses yeux hagards ; il semblait 
dans un état voisin de l’égarement. Ses deux amis, 



184 


HISTOIRES ÉMOUVANTES 

stupéfaits, cloués à leurs places, n’avaient pas 
même essayé de le retenir. 

« Comprenez-vous actuellement ma stupéfaction?» 
demanda Jean à son ami. 

Et sans attendre il ajouta : 

« Serait-il possible que ce jeune homme ne fut pas 
Moser ? Et cette jeune femme qui, pressée de ques- 
tions, ne fait que des réponses évasives et ne songe 
qu’à se soustraire à la sollicitude dont elle est l’objet, 
se pourrait-il qu’elle ne fît pas une seule et même 
personne avec Louise ? » 

Philippe n’avait pas cessé de balancer la tête en 
signe d’approbation. 

«11 est hors de doute, «fit-il,» que vos personnages 
sont les miens. J’ajouterai que la scène s’est passée 
effectivement ainsi. De qui tenez-vous cela ? Peut- 
être l’aurez- vous lu dans les Faits divers d’un jour- 
nal. Après tout, il n’y a pas de' quoi crier au mi- 
racle. Quelque coureur de nouvelles pouvait bien se 
trouver parmi les témoins oculaires de cette scène... 
Mais ce que votre nouvelliste n’a pas seulement 
pressenti, ce que nul ne pouvait savoir, à l’exception 
de Louise, est ce que la pauvre femme avait souffert 
dans son nouvel état, avant et jusqu’à cette dernière 
crise. J’étais ému à pleurer comme une femme, 
moi, quand elle me comptait les luttes cruelles 
qu’elle avait soutenues avant de se décider à implorer 
la pitié des hommes et à leur tendre la main. Durant 
les quelques jours qu’elle exerça cet horrible métier, 
le supplice atroce qui la martyrisait fut de toutes 
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les heures. Elle passait et repassait vingt fois devant 
un lieu public avant d’y entrer. A peine y était-elle 
qu’elle avait besoin d’efforts surhumains pour 
ouvrir la bouche. Soir front rougissait de honte, ses 
jambes tremblaient sous elle et son cœur battait à 
lui rompre la poitrine. La plupart du temps, à bout 
de courage, elle s’en allait sans même oser faire de 
collecte. Déjà affaiblie par des mois d’anxiété, d’in- 
somnies, de privations, ses forces l’abandonnèrent 
absolument lejour où, étantentrée dans un estaminet, 
elle reconnut son propre mari parmi ceux dont elle 
venait solliciter la compassion et l’aumône. A la 
suite de son évanouissement elle grelottait de fièvre. 
Elle sortit de l’établissement aux prises avec une 
douleur incommensurable et fléchissant sous le poids 
de son enfant. Toujours plus incapable de se sou- 
tenir, marchant devant elle au hasard, elle se trouva 
sans savoir comment au cœur d’un quartier qui lui 
était inconnu. Il pouvait être quatre heures du soir. 
Sa démarche incertaine commençait à éveiller la 
curiosité des passants. Elle sentait sa raison se 
troubler et voyait les objets danser autour d’elle. Le 
cœur lui manqua enfin. Sans cesser de serrer son 
enfant dans ses bras, elle s’affaisa le long d’un mur 
et perdit connaissance. A partir de ce moment, elle 
n’avait plus de souvenirs. Il lui était impossible de 
se rappeler ce qui avait eu lieu depuis sa chute 
jusqu’à l’heure où elle s’était éveillée dans la salle 
de l’hospice... » 
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VI 


La promenade des deux amis approchait de son er- 
me. Outre qu’ils avaient fait de| nombreuses stations, 
ils n’avaient que lentement mesuré le chemin, et 
n’avaient pas songé à compter les heures. La journée, 
pour eux, avait filé avec la rapidité d’une flèche. 
Philippe, bien que fatigué par un si long récit, se 
donna à peine le temps de reprendre haleine. 

(( En me contant ses infortunes, dit-il, Louise, 
s’oubliant elle-même, s’était interrompue -vingt fois 
pour me demander ce qu’était devenu son enfant, 
s’il serait bien soigné, puis pour s’inquiéter de son 
Moser et s’attendrir sur lai. Quant au premier, j’é- 
tais en mesure de la satisfaire sur-le-champ. Selon 
ce qui a lieu en pareil cas, tandis qn’on transpor- 
tait la mère à l’hospice, l’enfant était envoyé an 
dépôt des hôpitaux. Il serait rendu aux caresses de 
Louise dès qu’elle serait rétablie. Pour Moser, je ne 
pouvais que promettre de m’en occuper sans retard, 
avec ardeur. 11 s’agissait avant tout de savoir }>osi- 
tivement à quoi s’en tenir sur la maladie de Louise. 
Ne me fiant pas à mes seules connaissances, je 
priai notre professeur de vouloir bien, par excep- 
tion, examiner une malade à laquelle je portais un 
intérêt tout particulier. Le docteur Maison, homme 
excellent, accéda volontiers à ma prière. Il fut d’un 
avis diamétralement opposé à celui de son chef de 
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clinique et désapprouva toutes ses prescription». Au 
fond, il conclut de même. Les douleurs morales 
pins encore que les privations avaient déterminé 
chez Louise un commencement de paeuiaophémie, 
pardon du mot; les suites n’en étaient déjà plus à 
craindre; tous les symptômes permettaient même 
d’assurer qu’elle ne tarderait pas à entrer en con- 
valescence. 

» Tranquille de ce côté, je résolus sérieusement 
de me mettre à la recherche de Moser. J’eus bientôt 
dressé mon plan. J’allai directement à l’atelier du 
faubourg du Temple. Moser n’y avait pas été vu de- 
puis environ trois mois, et aucun de ses camaarades 
ne savait ce qu’il était devenu. Je pris alors un al- 
manach du commerce et notai sernpiiJeaseiûeat l’a- 
dresse de tous les facteurs de Paris. Consacrant 
chaque jour quelques heures à des démarches, en 
moins d’une semaine j’eus visité la plupart de ces 
ateliers. A mon grand chagrin, je perdis mon temps 
et mes pas. La pauvre Louise, qui était au fait dé 
mes courses, m’attendait, le matin, dans la plus vive 
anxiété, et, dès que j’apparaissais, me dévorait des 
yeux. Elle devinait promptement à mon air qne je 
n’avais rien d’heureux à lui apprendre. Malgré les 
torts de son mari, elle l’aimait toujours aussi profon- 
dément ; elle savait bien qu’il n’était coupable que 
par excès de sensibilité et d’amour. Ses inquiétudes 
croissaient d’heure en heure, et, en la privant du 
calme dont elle avait besoin, ralentissaient d’autant 
les progrès de sa guérison. Je m’efforcais de lui don- 


Digitized by Google 


1S8 


HISTOIRES ÉMOUVANTES 


ner de l’espoir, quand, au fond, j’étais découragé. 
Une dernière ressource me restait, celle d’aller à la 
préfecture de police, au bureau des garnis. Pourvu 
toutefois que Moser n’eùt pas quitté Paris, je réussi- 
rais peut-être là, sous un prétexte honnête, à obtenir 
l’indication de son domicile. J’avoue, par exemple, 
que cette démarche me causait la plus profonde 
répugnance. Je reculais devant la nécessité de la 
faire, et la renvoyais tous les jours au lendemain. 

«L’ennui dans lequel je vivais ne peut pas se mesu- 
rer. Mes malades ne laissèrent pas que de s’en ressen- 
tir. 11 est certain que le moment eût été mal choisi 
pour mettre ma patience à l’épreuve. Cependant, 
toutes les fois que je pénétrais dans la salle Saint- 
Charles, la salle des hommes, je crois vous l’avoir 
dit, un fait singulier ne manquait pas de se produire. 
Un malade, lequel était entré à l’hospice offrant les 
symptômes d’une espèce de gastro-entérite, autre 
gros mot qu’il faut me pardonner, se livrait, dès que 
je passais au droit de son lit, à une pantomime qui 
commençait à m’intriguer et à m’irriter. Ce malade 
était jeune. Des cheveux blonds frisés, une barbe 
claire, plus blonde encore, et aussi un teint d’une 
blancheur de lait, donnaient un peu à sa tète les 
apparences de celle d'un mouton. 11 se mettait sur 
son séant à mon approche, et me dévisageait avec 
des yeux bleus qui éclataient de fureur. Au fond de 
mon souvenir gisait une image analogue à cette fi- 
gure, mais une image si confuse et si effacée, que 
j’étais impuissant à m’en rappeler l’origine. 
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» Je ne remarquai pas tout de suite le manège du 
malade. Quand je m’en aperçus, je ne m’en inquié- 
tai pas d’abord. J’y pris insensiblement attention, et 
je jugeai la chose de plus en plus étrange. Enfin, le 
malade me parut impertinent, et occasionna en moi 
des impatiences fébriles que j’eus toujours plus de 
peine à réprimer. Il en résulta qu’un jour où j’étais 
dans une disposition d’esprit plus fâcheuse encore 
que de coutume, je me sentis vivement blessé des 
regards du jeune homme. Je m’approchai brusque- 
ment de lui. 

« Est-ce à moi que vous en avez? » lui demandai- 
je d’un ton de colère. 

» Les narines ouvertes, les dents serrées, il plon- 
gea ses yeux dans les miens avec une expression de 
haine effrayante. 

« Est-ce que vous me connaissez? » ajoutai-je, de 
plus en plus surpris. 

» 11 agita la tète affirmativement, et continua de 
fixer sur moi scs yeux d’où jaillissaient des flam- 
mes. 

« Vous vous trompez sans doute, » dis-je, après 
un instant de réflexion; « moi, je ne vous connais 
pas. » 

» Il essaya de parler, mais l’émotion étouffa la voix 
dans sa gorge. 

» J’étais confondu. 

» Aujourd’hui, je ne puis assez m’étonner de n’a- 
voir pas deviné sur-le-champ à qui j’avais affaire. 

11 . 
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Cette rencontre , à dire vrai , était si loin de ma 
pensée ! 

« Comment vo-ns appelez-vous ? où m’avez-vous 
» vu? » dis-je encore. 

» La fureur paralysait sa langue; le» muscles de 
son visage s’agitaient sous la peau comme des 
reptiles sous un linge; ses poings se crispaient de 
rage. 

» Les menaces de ce chétif garçon étaient à mes 
yeux plus ridicules que redoutables. D’ailleurs, je 
n’y comprenais rien. L’idée que j’étais peut-être 
l’objet d’une méprise, ou que je me trouvais en pré- 
sence d’un fou, traversa mon esprit et me rappela à 
moi-même. Je tournai le dos et passai outre, prenant 
à part moi la résolution de ne plus m’occuper de ce 
pauvre diable. 

» L’instinct fut plus fort que ma volonté : mon 
trouble persista. Une curiosité ardente m’envahit 
graduellement, et m’arrêta au moment où j’allais 
sortir de la salle. Peut-être, après tout, s’agissait-il 
d’une aventure sortie de ma mémoire. A tout ha- 
sard, je voulus connaître le nom de cet homme. 
Rien ne m’était plus facile. Je revins sur mes pas 
avec une certaine précipitation. 

» Aidé des images les plus énergiques, je ne par- 
viendrais pas à vous peindre l’épouvante dont je fus 
frappé, quand je lus sur la pancarte accrochée au 
pied de son lit : Georges Moser, facteur de /rianos. 

» Quelle rencontre ! en pouvais-je faire une pins 
stupéfiante ? 
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» Le mari de Ionise, que j’avais inutilement cher- 
ché dans tout Paris, était devant moi, sur uu lit de 
l’hospiee, d;ins nne salle située précisément au- 
dessons de celle où gisait sa ienmie. Je reçus une 
telle secousse que j’en fus hébété j on mieux, pétriüé. 
Longtemps je ne pus détourner mes yeux de Moseï . 
Outre la stupeur que me causait cette renconntre, je 
sentais en moi des mouvements comparables à ceux 
du désespoir. Voilà donc quel était mou ouvrage! 
Pour avoir obéi en esclave" à un accès de vanité, j a- 
vais désuni deux êtres excellents et tailleur malheur. 
Gomment serais-je resté indiüérent en présence 
même des conséquences de ma faute ! Comment 
n’aurais-je pas été remué jusqu au fond des entrail- 
les? Je ne manquais pas de MK 4 ce point 1 Les 
tourments de ma conscience me pousseront jusqu aux 
dernières limites du repentir. Je jurai mentalement 
de ne prendre aucun repo9 que je n’eusse rétabli en 
son premier état nn manège où j’avais si maladroite- 
ment semé la discorde et le chagrin..^ » 

Jean semblait ravi. Il profita d nne pause de son 
ami pour s’empresser de dire son opinion sur ce 
nouvel incident. 

« J’en snis émerveillé, « fit-il. » Pourtant, je m’y at- 
tendais. Je dois même avouer nne pensée coupable 
qui m’est venue. A l’instant même, tout en vous 
écoutant, je me disais in petto que si Moser ne se 
trouvait pas à l’hospice, je me permettrais de l’y 
mettre. L’événement me donne raison et j’en snis 
bien aise. Une fois de plus j’acquiers la preuve que la 
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réalité peut quelquefois être d’accord avec les désirs 
de l’imagination. Quant au dénoùment, il m'en coûte 
de le pressentir. Je le voudrais heureux; mais, en 
vérité, je ne vois pas comment il vous sera possible 
d’agir efficacement sur l’esprit de ce malheureux et 
d’entamer une conviction qui y paraît si fortement 
enracinée. 

» — Je partageais vos craintes tout d’abord, repartit 
Philippe. En songeant au caractère ombrageux de 
l’homme, à la nature de ses préventions, à la ténacité 
de sa rancune, je m’attendais, en effet, à assiéger 
une place imprenable. Eh bien, il en fut tout autre- 
ment. En dépit de la haine que je lui inspirais, je 
sus prendre assez d’empire sur lui pour m’en faire 
écouter. Si je me heurtai au début contre une sorte 
de rocher, on eût dit vraiment que ce rocher fût de 
neige, tant finalement il fondit vite sous la chaleur 
de mes protestations. Ce .garçon était las de haïr, il 
était à bout de forces et de douleurs : sa passion, 
d’ailleurs, décuplée par une séparation d’environ 
cinq mois, le possédait avec plus de violence que ja- 
mais. Et n’allez pas croire que j’usai de ménagements 
envers lui. Au contraire, intentionnellement, je lui 
parlai avec une hauteur dédaigneuse ; j’abusai sans 
réserve de tous les avantages que me donnaient sur 
lui l’éducation et la fortune. 

» Je lui rappelai que sa femme était une orpheline 
recueillie par ma mère, et qu’elle n’avait jamais été 
chez nous que dans une condition tout à fait subal- 
terne. Sans compter que j’étais trop fier pour me 
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lier avec une fille qui, tout honnête qu’elle fût, n’en 
devait pas moins être rangée dans la classe des do- 
mestiques, on faisait injure à ma mère, en supposant, 
même un instant, que, dans sa maison, sous ses 
yeux, il ait pu exister entre Louise et moi des rela- 
tions coupables. J’avais eu tort, sans doute, de la 
traiter comme une servante, alors qu’elle était mariée 
et au bras de son mari ; toujours est-il qu’il n’était 
pas moins ridicule de lui faire un crime de ma fami- 
liarité que de la rendre responsable de mon orgueil 
et de ma suffisance. J’ajoutai que, pour ma part, je 
ne savais pas au monde de femme plus pure que ne 
l’était Louise, et que si jamais elle avait commis une 
faute, c’était celle d’épouser, contre l’avis de ma 
mère, un homme qui ne la valait pas. 

» Insensiblement le pauvre garçon ouvrit les yeux 
à la lumière. Je ne saurais vous exprimer l’énergie 
de ses regrets et de son chagrin. C’était un spectacle 
navrant que celui de le voir se noyer dans les larmes 
et s’agiter dans son lit sous l’effort d’intolérables 
douleurs. D’autres fois, il restait plongé dans une 
prostration profonde dont rien ne pouvait le tirer. Il 
essaya d’atténuer à mes yeux la brutalité de sa con- 
duite, en m'avouant qu’un moment il avait cessé 
d’ètre maître de lui. La jalousie lui avait infligé des 
tortures atroces, un supplice incessant, sous l’empire 
duquel, frappé d’une sorte de démence, il avait aban- 
donné sa femme et son enfant. De perfides conseils 
avaient achevé de le désespérer et de le perdre. Inca- 
pable bientôt de lutter contre ses souffrances, il avait 
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cherché l’oubli dans des désordres qui graduellement 
avaient altéré sa 9anté et Taraient conduit demhmort 
sur le lit d’un hôpital. 

» Je fus bien des jours impuissant à le consoler. 11 
ne pensait pas pouvoir jamais expier un passé dont 
il nvîrit horreur, et ne parvenait qu’impartaitement, 
malgré mon langage affirmatif, à croire au pardon 
de Louise et à espérer des jours plus heureux. 11 me 
donna beaucoup plus de tracas que sa femme, qui, 
dans mes assertions réitérées, puisant une confiance 
de plus en plus ferme, était actuellement en pleine 
convalescence. » 


VII 


Philippe et son ami n’avaient plus que très-peu 
d’instants à rester ensemble. R se faisait tard. A Test, 
l’ombre envahissait graduellement le ciel, tandis 
qu’à l’horizon opposé, des gros images se teignaient 
des couleurs éclatantes du couchant. C’était quelque 
chose de merveilleux à voir que ces longues zones 
horizontales qui, du bleu pâle , passaient an vert 
tendre, puis an violet, puis au rouge sanglant, puis 
à l’or en fusion. Vous eussiez dit une splendide 
écharpe indienne bordée d’une frange d’or. C’était 
l’heure on le pierrot paresseux, sur le boni de son 
trou, piaille comme un enfant qui a sommeil ; où la 
chauve-souris entr’ ouvre son œil clignotant et étire 
ses bras palmés ; où les hirondelles, jalouses de pré- 
sager, par leur vol à perte de vue, un beau lende- 
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main, se croisent dans l’air et y dessinent de grandes 
courbes analogues à celles d’un patineur sur la glace. 
En même temps que PaUamenr de candélabres, 
armédesa lampe, pins longue que la lance d’un Cosa- 
que, enflammait successivement le gaz des lanternes, 
quelque» étoiles, comparables, sur le crépuscule, à 
des pointes de fer rougies à blanc, émergeaient çà et 
là dans l’espaoe. 

Jean, qui ne voulait pas attendre jusqu’au lende- 
main la fin de l'histoire, pressa son ami de lui en 
dire rapidement le dcnoùment. 

« Je n’ai plus, au reste, que deux ou trois faits à 
mentionner, a jouta Philippe. Comme vous le devinez 
sans donte, je me gardai bien d’instruire le mari et 
la femme de lenr sort respectif. J’éprouvais la plus 
profonde répugnance à les voir se réunir et se ré- 
concilier dans la salle meme de l’hospice. Je me 
bornai à leur affirmer que tout irait bien et à exiger 
d’eux un peu. de patience. Intérieurement, je médi- 
tais les moyens de faire couler de leurs yeux autant 
de larmes de joie que j’en avais fait couler de cha- 
grin, et à acquitter avec usure ce que je considérais 
comme une dette envers eux. 

» Je choisis un jour où précisément mon cousin 
dinait à la maison. Mon silence et ma tristesse, de- 
puis quelque temps, ne laissaient pas que de sur- 
prendre mon père et ma mère. Ju3qu’ alors, dans ma 
famille, on ne m’avait pas fait l’honneur de m’attri- 
buer des sentiments sérieux, et j’y passais, avec 
assez de raison, pour plus enclin au plaisir qu’au 
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travail. J’avais même bien des fois essuyé à ce sujet 
des reproches mérités. Un accident m’avait tout à 
coup mûri et fait homme. Je ne pensais plus qu’il 
fût honteux d’avoir de la sensibilité et de la laisser 
voir. 

» Le soir venu, contrairement à mon habitude, je 
ne sortis pas. Interrogé des yeux par ma mère et ver- 
balement par mon père, je les terrassai brusquement 
l’un et l’autre par cet aveu énigmatique : 

« En effet, dis-je d’un ton d’humeur, tel que vous 
» me voyez, je suis très-malheureux. Sans y penser, 
» sottement, avec une légèreté inexcusable, j’ai 
» causé le malheur des deux meilleurs êtres du 
» monde. Je ne vous cacherai pas que je prétends à 
» n’importe quel prix réparer ma sottise et que j’ai 
» besoin pour cela de votre concours. » 

» A cette déclaration, mon père, ma mère, mon 
cousin s’entre-regardèrent avec la plus profonde 
surprise. Je présume qu’ils craignirent un instant 
que je ne fusse devenu fou. Je les tirai au reste bien 
vite d’erreur. 

» Reprenant aussitôt la parole, je racontai ma 
rencontre à Vincennes avec Louise et toutes les mi- 
sères qui en étaient résultées pour elle. Si je glissai 
assez volontiers sur le mobile déplorable qui m’avait 
inspiré en cette occasion, je m’appesantis du moins 
sur les conséquences qu’avait eues ma faute. Je fis 
minutieusement l’historique des infortunes de Louise 
et les présentai sous le jour le plus touchant. J’eus 
vraiment de l’éloquence. Mon récit n’arracha d’abord 
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que des syllabes de stupéfaction. A la scène du café, 
je vis les yeux de ma mère se remplir de larmes. 
Elle ne put décidément retenir ses sanglots, quand 
je lui peignis Louise, à la suite de cette scène, errant 
comme une folle à travers les rues, succombant sous 
le poids de son enfant, et enfin s’évanouissant pour 
être ramassée et transportée à l’hospice. Mon père, 
lui aussi, était ému jusqu’aux larmes; il ne cessait 
de répéter : « Oh ! la pauvre enfant 1 la pauvre en- 
fant ! » Le cousin seul, dans le coin de son œil, 11e 
trouvait pas une larme, au fond de son cœur, pas 
un mot de compassion. Sous sou air contrit, je re- 
connus même les indices d’une joie maligne. La 
rancune prospérait au fond de sa mauvaise nature ; 
le souvenir des dédains de Louise y était aussi vif 
qu’au premier jour; je ne pouvais pas douter qu’il 
11e se réjouit de la voir malheureuse. Aussi sentis-je 
au dedans de moi s’amasser et gronder une sourde 
colère contre lui. 

» Ma mère, dans son émotion, ne puisait pas en- 
core les sentiments que j’attendais d’elle. En son 
âme, le malheur de Louise n’étouffait qu’à demi un 
vieux levain de ressentiment. A peine eus-je laissé 
entrevoir ce que je comptais faire, qu’elle gâta son 
attendrissement par cette réflexion cruelle : 

« Elle est à plaindre, beaucoup à plaindre sans 
» doute : mais c’est bien aussi un peu sa faute : 
» pourquoi m’a-t-elle quittée ? » 

» Cela me parut barbare. Jacques, qui n’avait, 
pas encore soufflé mot, s’enhardit jusqu’à ajouter : 
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a Ma tante a raison. » 

u Je ne fus plus maître de moi. Les sortrerls fron- 
cés, l’œil étincelant, les narines ouvertes, respirant 
à peine, je me tournai vers lui d’rni bond et lui 
lançai cette apostrophe comme une flèche empoi- 
sonnée : 

« De quoi se mêle monsieur Jacques ? Qui est-ce 
» qui lui demande son avis ? Les gens de cœur et 
» lui n’out rien à démêler ensemble 1 » 

» A la suite de cette sortie qui le rendit muet 
comme un poisson et le fit en quelque sorte rentrer 
sons terre, je fis face à ma mère et m’adressai à elle. 

» Sans me départir du respect que je lui devais, 
je lui fis remarquer avec force qu’elle ne pouvait, à 
moins de la plus criante injustice, blâmer la conduite 
de Louise et l’accuser d'ingratitude. 

« Je soutiens, continuai-je, que par son travail, 
» ses soins, sa patience, son dévouement, elle vous 
» a rendu, et au delà, les bienfaits dont vous pré- 
» tendez l’avoir comblée, et qu’au contraire, vis-à- 
» vis d’elle, vous pouvez bieu avoir mi instant 
» oublié d’être bonne et généreuse. 

» — Elle a bravé mon autorité, dit ma mère: elle 
» a méconnu tous ses devoirs envers moi. 

» — En quoi? répliquai-je . Pour avoir refusé de lier 
» son sort à un homme ridicule qui ne lui inspirait 
» que de l’aversion, et avoir obéi à son penchant, 
» elle n’est pas après tout si criminelle. 

» — D’ailleurs, reprit ma mère, nous ne lui de- 
)> vous rien. 
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» - — Mais moi, m’écriai-je, je lui ai causé un pré- 
> judice presque irréparable. Sous peine d’être un 
» malhonnête homme, sous peine de commettre une 
» làeketé qui empoisonnera ma vie entière, il m’est 
>■> interdit de m'envelopper dans mon égoïsme et 
» d’assister les bras croisés à un malheur dont Je 
» suis l’unique source, 

» Ma mère, par son hochement de tète et par son 
air, m’indiquait qu’elle trouvait mon opinion exa- 
gérée. 

»* Oui, poursuivis- je avec une chaleur croissante, 
» dans ma conviction, pour que mon honneur soit 
» sauf, pour que ma conscience soit tranquille, pour 
» que tout mon avenir ne soit pas entaché, il faut 
» une réparation, une réparation éclatante qui dé- 
» passe, si c’est possible, l'importance de mon 
» tort. 

» Je suivais sur le visage de ma mère les oscilla- 
tions de sa volonté ébranlée. Je touchais an but. Je 
m’empressai d’ajouter : 

» Avez-vous donc perdu la mémoire ? Mais cette 
» enfant, vous l’avez vue naître, elle s’est déve- 
» loppée sous vos yeux, elle a été la compagne de 
» mou enfance : son gracieux visage, sa jolie voix, 
» son attachement tont filial pour vous n’ont cessé 
» de charmer vos yeux, vos oreilles, votre cœur. 
» Faut-il que je vous rappelle encore sa mère, cette 
» brave femme qui a été la providence de mes 
» jeunes années, dont les soins et les veilles m'ont 
» sauvé la vie ? Et vous hésitez ! Et votre cœur ne se 
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» feiid pas en songeant que cette Louise, presque 
» votre fille, en a été réduite à errer par les rues 
» comme une mendiante, à chanter dans les cafés, 
» à tendre la main ! Et vous n’avez que des larmes 
» stériles, quand vous savez qu’elle gît sur le lit 
» d’un hospice, qu’elle est à la veille d’être mise 
» dehors, sans ressources, avec son enfant, et tout 
» cela par ma faute, par la faute de votre fils ! 

» Ma mèfe sanglotait de nouveau et semblait me 
demander grâce. J’étais dur sans doute, mais il le 
fallait. A moins de cela, je n’eusse peut-être pas 
réussi à vaincre son ressentiment. Je terminai en 
regardant mon père. Je le savais le meilleur homme 
du monde, mais en même temps un peu trop éco- 
nome, sinon parcimonieux. 

» Finalement, dis-je avec une fermete qui dut le 
» faire frémir, je vous préviens que je suis prêt à 
» sacrifier une partie de la dot que vous me des- 
» tinez, à engager ma signature, à grever mon hé- 
» litage, à me ruiner pour avoir l’argent dont j’ai 
» besoin. » 

» Je veux bien croire que ma mère ne fut point 
fâchée de m’entendre parler avec cette chaleur. Le 
fait est que je réussis à lui faire partager toutes mes 
intentions. En réalité, sa tendresse pour Louise n’é- 
tait qu’endormie; elle se réveilla, en son cœur, avec 
une nouvelle intensité. Mon père, de son côté, aida 
à cette heureuse révolution en convenant qu’il fallait 
s’occuper de Louise et la rétablir dans la situation 
où elle était avant l’accident. Je vis ma bonne mère 
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aussi ardente bientôt que d’abord elle été avait tiède, 
et l’entendis avec bonheur déclarer qu’elle prétendait 
se charger de tout. Je lui donnai de grand cœur 
carte blanche, sachant qu’elle était libérale et plus 
capable que personne de bien faire les choses. Quant 
à Jacques, il ne savait plus décidément quelle conte- 
nance garder. Dans la petite guerre qui venait d’a- 
voir heu, il avait embrassé maladroitement le parti 
de l’injustice. Il se trouvait vis-à-vis de nous tous 
dans la position la plus fausse. C’est ce qu’il comprit 
parfaitement. Son nez s’eu allongea et devint rouge, 
selon ce qui arrivait toujours dès qu’il était en proie 
à une émotion quelconque. » 

VIII 

Philippe qui, sans y songer, avait continué de se 
complaire en son récit, parut décidément jaloux 
d’ètre bref. Il reprit avec précipitation : 

« Le jour arriva enfin où fut signé Vexeat de Louise. 
Je lui avais prodigué les espérances, mais je ne lui 
avais fait aucune promesse formelle. Le matin, au 
moment de s’habiller, elle trouva près d’elle, sur 
une chaise, l’une des robes que la misère l’avait 
obligée de mettre en gage. Vers onze heures, je vins 
la chercher et la conduisis moi-raème au parloir. 
Ma mère en personne l’y attendait; elle tenait le- 
petit Moser sur ses genoux. A cette vue, Louise fut 
saisie d’une émotion qui faillit l'étouffer. Je sentis 
tout son corps trembler et vis l’heure où elle allait 
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perdre connaissance, ce qui me lit regretter un ins- 
tant de ne pas l’avoir prévenue. Mais le bonheur de 
voir et d’embrasser son enfant lui donna la force de 
surmonter cette faiblesse. File me quitta brusque- 
ment et courut d’une haleine à son petit garçon 
qu’elle souleva dans ses bras et dévora de caresses. 
Elle prit ensuite l’une des mains de ma mère et 
l’inonda de larmes. Ma bonne mère, elle aussi, pleu- 
rait, et embrassait sa pupille avec effusion. J’étais , 
troublé dans la satisfaction que me causait cette 
scèuc pathétique par la présence de deux ou trois 
témoins étrangers. Le plaisir que je ressentais ne 
m’absorbait pas, comme Louise, au point de me 
rendre indifférent à ce qui se passait autour de moi. 

Je pressai ma mère de partir. Nous montâmes en 
voiture et primes le chemin de la rue des Marais. 

Eu route, Louise, incapable de tenir en place, se 
remuait comme une folle; elle ne pouvait se ras- 
sasier de contempler son enfant, de le baiser, de le 
serrer contre elle; sa reconnaissance pour nous écla- 
tait dans ses yeux et dans des exclamations de joie. 
Elle s’interrompit tout à coup au milieu de ces élans 
pour m’interroger du regard avec tristesse. Je n’eus 
pas de mal à la comprendre. 

» La tournure de mon esprit est loin d’être roma- 
nesque, et, au rebours de ma mère, je n’aime que 
médiocrement les surprises. Je jugeai donc à propos 
de préparer Louise au surcroit de bonheur qui l’at- 
tendait. Je lui dis que j’avais enfin des nouvelles de 
Moser. 
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« L’avez-vous vu? s’écria-t-elle. — Oui. » Elle 
m'envisagea avec anxiété. « Eli bien? fk-elle. — Il a 
» été malade aussi, répoàdis-je laconiquement; je 
» suis parvenu à lui Caire entendre raison : vous le 
» verrez sans doute bientôt, pénétré de repentir et 
» plus épris de vous que jamais. » 

« En signe de remerciaient, Louise s’empara de 
ma main et la pressa snr son cœur ; de nouvelles 
larmes affluèrent à ses yeux et mouillèrent ses joues 
pâles. Nous arrivâmes. 

» Mon père accueillit la pauvre fille avec une bonté 
toute paternelle et lui dit obligeamment qu’elle avait 
passé le temps des épreuves, qu’elle n’avait plus que 
d’heureux jours à espérer. Elle fut fêtée, choyée, ca- 
ressée autant qu’un malade chéri qui, contre toute 
espérance, réparait plein de santé. Des personnes 
qui l'avaient jadis connue voulurent la voir, l’em- 
brasser, La complimenter. Bien que profondément 
touchée de ces marques d’affection, un souvenir pé- 
nible allait et venait dans son cœur et y modérait le 
ravissement. L’exeat de Moser avait été signé en 
même temps que celui de sa femme. Je lui avais 
donné rendez-vous à la maison, et je m’impatientais 
déjà de ne pas le voir arriver. Sur ces entrefaites, 
ma mère dit à Louise ; 

« Maintenant, ma tille, montons ehez toi. » 

« Louise, et moi tout le premier, la regardâmes 
d’un air profondément surpris. Tout en m’arrachant 
mes intentions à l’égard du mari et de la femme, 
ma mère avait constamment refusé de me dire les 
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siennes. Parvenus au troisième, nous nous arrê- 
tâmes en face d’une porte dont la clef était à la ser- 
rure. Ma mère, pour ménager les forces de Louise, 
avait pris le petit Moser dans ses bras. 

« Sonne, ma fille, » lui dit-elle. 

» Des pas se firent entendre : Louise les reconnut ; 
sans plus attendre, elle tourna la clef, poussa la 
porte et tomba évanouie dans les bras de Moser. 

» Je renonce, faute de temps, à décrire cette 
scène : je vous abandonne volontiers ce soin. Avec 
mon secours, Moser transporta sa femme dans un 
fauteuil et s’agenouilla devant elle. Il pleurait, em- 
brassait ses mains et la surveillait avec tendresse en 
attendant qu’elle revînt à elle. A peine rouvrit-elle 
les yeux, qu’elle se pencha passionnément sur lui et 
mêla ses larmes aux siennes. Longtemps les sanglots 
étouffèrent les paroles dans leur gorge. Ma mère et 
moi regardions ce spectacle en silence, transportés 
l’un et l’autre d’un contentement sans bornes. Pom- 
ma part, je crois bien avoir éprouvé, dans cette oc- 
casion, la plus pure et la plus vive jouissance que 
j’aie ressentie et ressentirai sans doute en toute ma 
vie. Je ne saurais vous dire combien j’étais heureux 
d’avoir contribué à une scène qui, dans l’espèce , 
comme dirait un homme de loi, est bien l’une des 
plus touchantes qu’on puisse imaginer. 

» Toutefois, les transports de leur ravissement se 
calmèrent par degrés, un peu d’ordre s’introduisit 
dans le chaos de leurs sensations, ils retrouvèrent 
enfin la voix et la parole pour s’accabler de questions 
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réciproques. Au milieu de leurs récits entre-croisés, 
ils ne cessaient de s’interrompre pour caresser leur 
enfant et tourner vers nous leurs yeux pleins de 
larmes. On eût dit qu’ils se réveillaient d’un long 
rêve et jouissaient d’une nouvelle union dans un 
monde meilleur que le nôtre. 

» La pièce où nous nous trouvions était la princi- 
pale d’un petit logement d’une propreté exquise et 
de l’apparence la plus gaie. Sans me prévenir, ma 
mère l’avait arrêté et l’avait fait meubler d’une ma- 
nière tout à fait confortable. Des rideaux en perse 
joyeuse garnissaient les fenêtres ; une glace et une 
pendule en albâtre ornaient la cheminée ; les tiroirs 
d’une commode et les rayons d’une grande armoire 
avaient été comblés de linge et d’objets de toilette; 
une étincelante gamme de casseroles en cuivre, une 
collection de plats et de pots en faïence illustraient 
les murs et le dressoir d’une petite cuisine bien 
propre et bien claire. Dans sa prévoyance généreuse, 
ma mère avait été jusqu’à égayer le logement d’une 
série de jolies estampes coloriées, et la margelle des 
fenêtres des plus belles fleurs de la saison. C’était 
bien plutôt l’intérieur d’une petite rentière que celui 
d’ouvriers pauvres. 

» Ma mère le parcourut avec le mari et la femme 
et leur en fit apprécier tous les agréments. Bien que 
l’esprit de prévoyance d’une ménagère fût visible 
jusque dans les moindres détails, ma mère dit à 
Louise : 

« Vois si tu as ce qu’il te faut : je pourrais avoir 
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» oublié bien des choses. Au surplus, je crois avoir 
» mis dans le tiroir du milieu de ta commode un peu 
» d’argent pour pourvoir au plus pressé. D’ailleurs, 
» d’ici à ce que ton mari ait trouvé de l’ouvrage, il 
» y a en bas un petit fonds de réserve à votre dispo- 
» sition. » 

» Tant de libéralités, tant d’attentions délicates, 
remplissaient Louise et son mari de reconnaissance ; 
ils cherchaient au fond de leur cœur, pour l’expri- 
mer, des mots qui ne venaient point à leurs lèvres. 
J’avoue que je n’étais pas moins content qu’eux. 

» Que vous dirai-je de plus? Moser est redevenu, 
comme devant, le plus laborieux et le plus économe 
des ouvriers, en même temps que le plus tendre des 
maris et le meilleur des pères. IL a rendu à sa femme 
une confiance exclusive que les apparences même les 
plus compromettantes ne seraient pas capables d’al- 
térer. Sou amitié pour moi rend Louise presque ja- 
louse. Je les vois au moins uue fois chaque semaine 
à la maison, où ils dincnt avec nous en famille. Us 
ont, à l’heure où je vous parle, deux enfants qu'ils 
élèvent fort bien et au sujet desquels ils fout les plus 
beaux rêves. Vous ne serez peut-être pas fâché non 
plus d’apprendre que leur présence a décidément 
mis en fuite mon cousin Jacques. Ou ne le voit plus. 
Je suis privé du plaisir de contempler sa face sour- 
noise et de l’entendre me rappeler le canard de Vau- 
canson. Voilà mon histoire, faites-en ce que vous 
voudrez. C’est au moins un canevas facile à étendre, 
à broder, à embellir. 
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— Dieu m’en garde! s'écria Jean en serrant la 
main de son ami Philippe. La chose est complète 
ainsi. J’ajouterai même que, sans vous en douter, 
vous m’avez conté une histoire qui est l’image des 
trois phases ordinaires de la vie : au début, l’a- 
mour; au milieu, la lutte ; au déclin, le repos. Je me 
bornerai à reproduire votre récit aussi fidèlement 
que possible, et je m’estimerai heureux si je parviens 
à causer à autrui le plaisir que j’ai éprouvé en vous 
écoutant. » 
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Ceux qui restent font l’histoire de ceux qui s’en 
vont : c’est dans l’ordre. Ils ont la mémoire pour 
perpétuer les souvenirs funèbres, des yeux pour tra- 
duire en larmes les douleurs des existences éteintes. 
Vainement ils essayent d’éloigner d’eux la tristesse 
de cette tâche : la pensée les y ramène par un che- 
min que jalonnent des tombes. La part des absents 
n’est-elle pas préférable? Est-il donc si doux de voir 
agoniser ceux qu’on aime et le vide se faire autour 
de soi?... 

Je trouve sur un cahier de notes, tout jaune à 
force d’ètre vieux, cette pensée que j’ai recueillie, à 
cause de l’approbation que j’y donnais il y a déjà 
bien du temps : « Pour moi, j’en fais le serment, 
Dieu me donnerait le pouvoir de retourner dans le 
sein de ma mère et de revenir sur cette terre pour y 
jouir de ce qu’on appelle un sort heureux, que je ne 
le voudrais pas. » 
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L’épitaphe de Yoriek me conviendrait assez; vous 
vous en souvenez : Hélas! pauvre Yoriek! 

J’ai été souvent taxé de dureté faute d’un peu 
d’hypocrisie. Je n’ai jamais su m’apitoyer sur des 
douleurs imaginaires ou factices. En tout, mais no- 
tamment en fait de sentiment, le conventionnel et le 
faux m’ont toujours été odieux. Qu’un homme ges- 
ticule, jette les hauts cris, se proclame le plus mal- 
heureux d’entre ceux qui souffrent, s’il arrive que la 
blanchisseuse oublie de lui apporter un faux col ou 
que le fer trop chaud imprime un mauvais pli à son 
gilet, j’avoue que cela ne m’émeut guère, sinon de 
pitié. Je sais que cet homme tne trouvera sans en- 
trailles... 

Eu butte aux caprices du hasard, contre lequel 
échouent si fréquemment même les efforts d’une vo- 
lonté puissante, j’avais dû quitter Paris pour séjour- 
ner provisoirement ailleurs. L’incident est vulgaire. 
Je n’en parlerais pas, ù peine m’en souviendrais-je, 
sans un épisode touchant dont l’impression a laissé 
eu moi un durable souvenir. 

De mon logement, à travers les géraniums et les 
longs cinéraires qui masquaient en partie ma fe- 
nêtre, j’apercevais, se développant sur un plan 
oblique, les façades pauvres et irrégulières de tout 
un côté de rue. J’avais un épicier pour vis-à-vis, à 
l’angle d’une rue latérale. On voit d’ici la décora- 
tion de sa devanture couleur chocolat. Ce n’était que 
girandoles d’éponges, de .bottes de ficelles, que 
grappes de plumeaux, de brosses en chiendent, de 


Digitized by Google 



HELOÏSE 


2H 

raquettes, de volants, que faisceaux de balais en 
jonc, que paniers pleins de liège, que barils comblés 
de pruneaux ou de colle de pâte, véritables water 
closels des chiens du quartier. Derrière les vitres, 
sur des rayons en verre, étaient entassées des mar- 
chandises dont les enveloppes aux couleurs crues 
semblaient découpées dans un habit d’arlequin. Dès 
le mutin, devant la porte, un garçon, mai éveillé 
encore, brûlait la graine de café dans le eylindre 
noirci qu’il faisait tourner indolemment sur la flamme 
des copeaux. Les environs s’emplissaient d’une 
fumée odorante dont personne ne songeait à se 
plaindre. 

A côté, il y avait une mercière. Le eolombage zé- 
brait la façade étroite de la maison. An rez-de- 
chaussée, à la montre de la boutique verte, se 
voyaient de la menue mercerie et des bonnets en 
tulle, dont les rubans roses ou bleus attiraient l’œil 
des jeunes filles en passant. 

Venait ensuite un doreur avec son attirail de chan- 
deliers et d’encensoirs en enivre suant le vert-de- 
gris ; puis un serrurier, dont l’intérieur, le soir, re- 
tentissait des bruits rhythmiques de l’enclume et 
resplendissait des éclairs de la forge ; puis un bou- 
cher, puis un chocolatier, puis un brocanteur, mar- 
chand de vieux meubles. J’avouerai combien l’étal 
du boucher m’était agréable à voir. Les files de 
gigots, de quartiers de moutons suspendus et ali- 
gnés à la façon des soldats, les veaux é ventres avec 
leur tablier de graisse, les culottes et autres pièces 
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de bœufs parées comme pour un sacrifice, toutes ces 
nuances de rose et de rouge si fraîches et si vives ne 
réjouissaient pas moins mon œil que les grosses 
joues de la bouchère, qui à peine trouvait de la place 
dans son comptoir pour ses formes exubérantes, et 
semblait, avec l’odeur des viandes, respirer la santé. 

De l’endroit où j’étais accoutumé de m’asseoir, je 
n’en voyais pas plus. 

Il y avait un marché au bout de la rue, et, par 
suite, dans la matinée, il s’y faisait une procession de 
ménagères qui passaient à vide et s’en revenaient le 
corps plié en deux pour faire équilibre à leurs pa- 
niers pleins jusque par-dessus les bords de légumes, 
de fruits, de beurre, de fromage, d’œufs, de viande 
ou de poisson. 

Aux nombreuses fenêtres du pan de rue qui faisait 
ma perspective, je voyais en outre bien souvent des 
tètes de femmes et de jeunes filles. 

Toqt cela était très-vivant et très-gai. 

Un dimanche de février, en ouvrant ma fenêtre 
pour me chauffer au soleil, j’aperçus, au second de 
la maison occupée par la mercière, une jeune fille, 
ou plutôt une jeune femme, car j’ignorais alors si 
elle était mariée ou non, et de ma place je jugeais 
seulement qu’elle avait une jolie expression de tète. 
Je vis des cheveux bruns, un œil très-doux, un visage 
pâle et un peu allongé, un ensemble mélancolique. 
Elle me parut assez grande et bien faite. Elle regar- 
dait à droite et à gauche, et semblait se reposer des 
fatigues de la semaine. 
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Je m’y intéressai tout de suite. Si je ne sais pas 
précisément pourquoi, je sais au moins que ce n’était 
par aucun sentiment de convoitise. Tous les cœurs 
ne prennent pas feu comme la poudre sous le simple 
regard d’une femme. Motr isolement, après cela, en- 
trait peut-être pour beaucoup dans l’intérêt que me 
causait cette jeune fille. Je présumai qu’elle tenait le 
magasin du bas. J’aurais bien voulu savoir si elle 
était mariée... 

Je voyais souvent aller et venir une vieille petite 
femme, toute contrefaite, dans laquelle je reconnus 
bientôt la mère. Ses façons d’agir, une vague ressem- 
blance, ce qu’on appelle l’air de famille, ne me lais- 
sèrent aucun doute là-dessus. Des observations ana- 
logues me firent deviner, le père dans un homme en 
blouse bleue d’une cinquantaine d’années. Il fumait 
sa pipe avec un grand flegme et avait l’air d’un 
homme qui s’ennuie de ne rien faire, et qui cepen- 
dant n’a pas bâte de se procurer du travail. Des 
jeunes gens, qui, je pense, étaient ouvriers, fréquen- 
taient dans la maison. 11 y en avait un parmi eux 
qui venait plus régulièrement et qui passait des 
heures entières à la fenêtre où j’avais vu la jeune 
femme pour la première fois. Je ne doutai pas d’abord 
que ce ne fût son mari. 

Après des observations moins superficielles, je 
n’en fus rien moins que certain. Les manières du 
jeune homme étaient réservées, même un peu 
froides. J’expliquai cela en supposant qu’ils n’étaient 
pas mariés, mais qu’ils le seraient un jour, quoi- 
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qu’ils ne s'aimassent que. modèle mont. Je laissai 
bientôt cette opinion pour revenir à la première* 
puis celle-ci pour revenir à la seconde, et passai ai ns 1 
quelque temps de l’une à l’autre sans réussir à garder 
vingt-quatre heures la meme. Il est malaisé de com- 
prendre comment je souffris d’ètie balloté des se- 
maines entière entre ces deux alternatives, quand il 
m'eût été si facile de sortir d’incertitude. 

J’avais pour hôtelière la plus excellente femme du 
monde, pas trop intéressée, ce qui est rare, et qui 
avait pour moi des attentions maternelles. Elle avait 
toujours un prétexte pour venir dans ma chambre 
quand j’y étais. Elle ne demandait qu’à causer. Par 
malheur, je n’osais l’interroger sur le sujet en ques- 
tion, et je manquais du talent de l’amener à en pal- 
ier d’elle-mème. C’est ici qu’il faudrait m’analyser, 
si je u’étais pour moi-même une énigme. Je lisais 
l’autre jour dans un écrivain très-sérieux : «Qu’une 
personne soit bien connue pour être timide, ou jieut 
dire qu’elle a une inclination naturelle à l’avarice, àla 
mesquinerie; qu’elle est artificieuse, dissimulée; 
que la crainte la fait parler avec douceur et soumis- 
sion; qu’elle est soupçonneuse, défiante, incrédule, 
mauvaise amie, etc., parce que tous ces vices 1 sont 
des efi’ets de la timidité, qui est elle-même un effet 
iHj la faiblesse. » Il y a bien un peu de mon fait là 

1. C'est bien ma) s’exprimer. Je ne sais jusqu’à quel point ta 
défiance, l’incrédulité sont des vices. Bentham a dit déjà que 
l’envie et la jalousie ne sont pas des vices, mais des peines. 
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dedans. Je dis un peu, car ceux qui ont rajeuni cette 
opinion, aussi vieille que la première observation 
physiognomonique, ne se sont pas aperçus qu’il y a 
deux sortes de timidités, l’une innée, invincible, 
d’oû résulte bien ce qui est précité plus haut, l’aujlre 
accidentelle, qui tient uniquement à l’éducation et 
qui n’occasionne qu’une profonde défiance de soi- 
même. Ayez le malheur d’avoir un père despote et 
brutal, qui ne souffre pas que vous ouvriez la bouche 
devant lui, qui ne cesse de vous traiter en idiot et 
vous incruste dans l’esprit, par l’autorité, ses opi- 
nions, vraies ou fausses, et vous finirez par avoir 
peur du son de votre voix, par vous faire une idée 
prodigieuse des autres hommes, et vous serez hum- 
ble et timide devant eux, et vous aurez du bonheur 
si, plus tard, l’expérience et l’observation vous 
aidant à les apprécier ce qu’ils valent, vous parvenez 
à vaincre cette infirmité d’esprit et à retrouver votre 
aplomb. J’avoue que de ce côté, quoi que j’aie pu 
faire, je n’ai jamais obtenu une guérison radicale. 
J'ajouterai qu’en ce qui concerne les femmes et les 
sentiments qu’elles causent, j’étais, par le fait de 
mon humeur, d’une réserve qui, bien sûr, eût fait 
sourire la pins gauche pensionnaire. C’eût été une 
chose bien simple de questionner ma maitresse 
d’hûtel : «Quelle est celte jeune femme? est-elle 
mariée ? » Ou bien : « Le jeuue homme que je vois 
entrer dans la maison doit-il être son mari? «te. » 
Mais, bon Dieu, comment eût-elle traduit ma cu- 
riosité ? « Ah 1 il s’y intéresse donc. Ah ! elle lui 
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plaît sans doute. Il en veut peut-être faire sa maî- 
tresse. Vraiment, ce monsieur n’est pas gêné... » 
Et l’idée seule de ces hypothèses effarouchait mon 
esprit et y étouffait toute velléité d’épanchement. 
Qu’elle eût seulement soupçonné mes préoccupa- 
tions, et je n’eusse plus osé la regarder en face. 

Je n’étais pas dans ma nouvelle position depuis 
trois semaines que je m’eu plaignais déjà vivement. 
Mon histoire est celle de bien d’autres. Une moitié 
du jour et une partie des nuits, j’était rivé à un tra- 
vail qui ne me convenait point. Toutes mes pensées 
tournaient à l’amertume ; l’hypocondrie m’envahis- 
sait comme une gangrène. Je ne savais plus ce 
qu’était une nuit calme, sans cauchemar. Je me 
réveillais en sursaut, le cœur gonflé, les pleurs aux 
yeux, étouffant. Mon esprit avait, dans ces mo- 
ments, une lucidité merveilleuse. Je n’entrevoyais 
dans l’avenir que des choses navrantes. Le matin, 
quand j’ouvrais les yeux, il était bien rare que cette 
boutade, moitié comique, moitié funèbre, ne me 
vint pas à l’esprit : « Lève-toi, misérable, et rabote 
une planche de ton cercueil... » 

Dans cette situation d’esprit, il n’était pas éton- 
nant que je m’occupasse tant de ma voisine. L’épier, 
l’apercevoir, étudier son entourage et, au moyen 
de cela, savoir sa vie et surprendre des détails que 
je n’osais demander, était toute ma joie. Sans le se- 
cours de personne, j’étais devenu certain que le 
jeune homme qui m’avait tant inquiété était son 
frère. Cette certitude m’avait causé un grand bon- 
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henr, bien que je n’aimasse pas cette jeune fille, et 
que je n’eusse aucun projet sur elle. A dater de ce 
jour, l’intérêt que je lui portais avait gagné sensi- 
blement en vivacité et en profondeur. La vie qu’elle 
menait, dans l’ensemble, ressemblait beaucoup à la 
mienne. Elle ne bougeait pas de son comptoir du 
jour entier, et y passait en outre très -souvent une 
partie des nuits. Je ne rentrais jamais avant trois 
ou quatre heures du matin, et il était bien rare que 
je n’aperçusse pas de la lumière au travers des crois- 
sants découpés dans les volets du magasin. Elle ne 
se reposait guère que le dimanche, dans l’après- 
midi. Si elle se promenait, c’était un hasard : elle 
le devait à un sacrifice de son frère. La plupart du 
temps, elle s’accoudait sur sa fenêtre ou causait sur 
le pas de porte avec les gens du voisinage qui sem- 
blaient l'aimer beaucoup et avoir pour elle une 
considération particulière. 

Ce que j’aurais souhaité, c’eût été chez elle moins 
d’indifiérence ; à mon gré, elle ne regardait dans ma 
direction que d’une manière trop vague et trop dis- 
traite. On ne désire pas toujours d’ètre aimé d’une 
femme, mais ce qu’on ne supporte pas volontiers, 
ce qui chagrine toujours, c’est son indifférence. A 
vrai dire, l’indiflférence a des degrés. Entre regarder 
une personne même machinalement et n’en tenir 
pas plus compte que si elle n’existait pas il y a des 
nuances à l’infini. J’en étais réduit à peser ces déli- 
catesses. Ses yeux me mesuraient la joie ou la peine 
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selon qu’ils étaient ou non chargés d’un peu de 
sympathie. 

Le bonheur se manifeste en moi par des envies 
étranges. J’aspire à me plonger dans la musique et 
les couleurs, c’est-à-dire à rassasier de leur nourriture 
passionnément aimée mes oreilles et mes yeux. Soit 
abus de ces deux organes, soit organisation vicieuse, 
une chose bizarre, c’est que mon oreille perçoit des 
couleurs et quo mon œil entend des sons. Telles 
symphonies sont pour moi des peintures éblouis- 
santes et tels tableaux d’admirables symphonies. 
Jusque dans les lignes d’une statue et d’une église 
je vois de la musique, et je me suis persuadé parfois 
que certaine cathédrale est l’hymne figée d’un graud 
orgue souterrain. Je ne peux pas m’en guérir. Tout 
chante pour moi, et le bleu de l’air, et le vert des 
arbres, et les reflets changeants de l’eau, et les 
fleurs, et les contours d’une femme.*. 

En revanche, quelles pensées sépulcrales, quel 
goût pour le cercueil, quand je ne surprenais dans 
ses yeux que le vague du désœuvrement sans la 
plus légère teinte d’intérêt 1 

J’eus un beau jour. Il existe, non loin de la ville, 
une petite rivière, d’un cours très-limité, qui donne 
sou nom au département. Les bords, sans être pit- 
toresques, sont jolis et gais. Dans les eaux pro- 
fondes, bleues comme le cieL, se reflètent les grands 
arbres, les sepées, les massifs, les jardins et les 
constructions de toutes sortes, plus ou moins bour- 
geoises, qui sont sur la pente des rives. En été, le 
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dimanche surtout, l’eau est labourée par une multi- 
tude de barques qui vont, viennent et se croisent, 
jasant, riant ou chantant. 

Un dimanche matin, on vint me chercher pour 
aller me promener en cet endroit. Le ciel était d’une 
pureté parfaite ; l’air très-vif était adouci par le soleil 
déjà chaud ; tout présageait une belle journée, rare 
surtout dans le mois où l’on était. Cette invitation 
contre-carrait mes arrangements. Je fus quelques 
instants indécis. Je craignais d’échanger le plaisir de 
voir ma voisine contre une promenade ennuyeuse. 
Toutefois, l’idée d’échapper à l’étreinte énervante 
des murs d’une ville, de respirer le grand air, de 
voir des horizons, et puis je ne sais quelle annihi- 
lation de ma volonté devant l’insistance sincère de 
mon ami, me décidèrent à accepter. 

Contre mes prévisions, je trouvai à la campagne 
le bonheur que j’eusse vainement attendu en restant 
chez moi. Je fus à peine dans les champs, que je 
^ ressentis un bien-être inexprimable. Quand je glis- 
sai sur l’eau, ce bien-être ne fit que s'accroître. Le 
paysage avait un charme tout particulier. Les ar- 
bres, bien que sans feuilles encore, n’étaient déjà 
plus tristes comme en hiver ; les troncs noirs pre- 
naient par endroit des teintes vertes. Une multitude 
de bourgeons, dégouttants de sève, déjà énormes, 
prêts à crever sous le développemment des nou- 
velles feuilles, brillaient au soleil. Les haies d’épines 
verdissaient à certaines places à cause des arbustes 
précoces qui y étaient mêlés. Les prés, d’un vert 
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pâle, trempés par un brouillard que le soleil avait 
bu en se levant, développaient à droite et à gauche 
des perspectives éblouissantes de fraîcheur et de 
lumière. La végétation était déjà à ce point active 
qu’on pouvait, pour ainsi parler, suivre des yeux le 
travail qui s’y fait au printemps. Par-dessus cela, un 
ciel tout bleu, un air à la fois vif et doux, un calme 
pénétrant, ce calme qui est des choses qu’on sent, 
mais qu’on n’exprime pas. Enfin, j’avais pour guide un 
homme silencieux, qui ramait doucement et sem- 
blait sous l’influence des mêmes impressions. 

Une partie de notre journée se passa sur la ri- 
vière. Nous allions au hasard, ramant à tour de 
rôle, parlant peu, mais en revanche rêvant tout 
notre saoul. Nous nous étions éloignés le plus pos- 
sible, afin d’éviter les barques bruyantes qui 
affluaient toujours quand il faisait soleil. Eu effet, 
à notre retour, au fur et à mesure que nous appro- 
chions du point de départ, nous étions croisés par 
des barques dont le nombre augmentait à chaque 
coup de rames. Presque toutes prenaient pied à un 
cabaret qu’un pêcheur tient sur le bord. La terrasse 
de cette guinguette, qui baigne d’un côté dans la 
rivière, et s’appuie de l’autre sur la colline, était 
côuverte de promeneurs, les uns assis et buvant, les 
autres debout et regardant le mouvement qui se 
faisait sur l’eau. Nous passions au pied de cette 
terrasse sans prendre garde aux gens qui s’y pres- 
saient, quand je m’entendis appeler. 

J’aperçus dans la foule mon hôtelière, en société 
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«le son mari, «le son petit enfant et de sa voisine. 

Ma stupéfaction occasionna une assez longue 
pause. 

« Je ue m’attendais pas, dis-je, à vous rencontrer 
ici, madame. 

» — Ma foi, ce matin, me répondit l’excellente 
femme, nous ne pensions guère non plus à ve- 
nir. 

» — Le soleil vous aura sans doute décidée. 

» — Et puis, il y a longtemps que nous ne sommes 
sortis 1 

» — Cette promenade vous fera du bien. Quant à 
moi,jeneme sens pas d’aise. 

» — Vous vivez si renfermé... » 

Nous ne pouvions causer plus longtemps. Bien 
que le mouvement de la barque eût été ralenti!, les 
rames n’avaient cependant pas cessé de marcher. 
Nous étions déjà assez loin de la terrasse. J’envoyai 
à mon hôtelière un adieu qui s’adressait également 
à la jeune tille. Mon contentement était profond. 11 
laudrait soi-même avoir de ces mélancolies funèbres 
qui coulent dans la chair comme le sang, et enve- 
loppent les idées d’un crêpe, pour apprécier mon 
bonheur. Persuadé que je ne verrais pas ma jeune 
voisine, je l’avais aperçue au moment même où 
j’étais le plus attristé par cette certitude. J’en tirai le 
meilleur augure. Pour comble de joie, j’avais cru 
lire dans ses yeux moins d’idifFérence que je ne lui 
en supposais. Elle m’avait regardé aussi curieuse- 
ment que moi-mème je l’avais examinée. J’avais eu 
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le temps nécessaire pour bien étudier son extérieur. 
Elle était jolie ; ses traits gagnaient à être vus de 
près. Je doute qu’un visage régulier ait jamais eu 
plus de physionomie. Ses yeux noirs, voiléB à demi 
par de longs cils, ses joues pâles, ses lèvres qui 
souriaient tristement, n’indiquaient pas seule- 
ment de la fatigue, mais encore une habitude souf- 
frante. 

Elle était bien faite, quoique légèrement courbée. 
Elle était vêtue d’une robe de mérinos brun, d’un 
châle vert, et coiffée d’un bonnet à rubans violets. 
Ces couleurs lui allaient à merveille. On ne voyait 
pas en elle la trace d’une recherche. Ce qu’on 
appelle coquetterie chez les femmes, ne doit 
pas plus s’apercevoir que l’art dans un livre bien 
fait. 

Sa pensée, à dater de cette rencontre, devait me 
laisser moins tranquille que jamais. 

Je souhaitais vivement de connaître la cause de 
ses douleurs, et cependant, toujours le même avec 
ma maitresse d’hôtel, je me contentais d’interroger 
mes seules observations. Dans les dehors de la mère, 
je finis par démêler l’absence de cœur et l’avarice ; 
dans les traits ennuyés du père, une apathie incura- 
ble; dans les habitudes du frère, cette amitié banale 
qui s’arrête juste en deçà du sacrifice. Je fus cer- 
tain que la pauvre fille qui versait des flots de ten- 
dresse par les yeux, étouffait entre cette trrnité d’é- 
goïstes, et se laissait gagner par cette tristesse mala- 
dive que cause le manque d’affection. Et je me di- 
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sais : « Qu’a-t-elle fait pour être “cloîtrée dans ce 
milieu mortel? A quoi bon lui avoir donné une sen- 
sibilité qui, faute d’avoir sur quoi se répandre, se 
concentre en elle et lu tue ?» Bt je sentais chaque 
jour ma sympathie s’accroître pour elle; et je lui re- 
connaissais insensiblement tant de charmes, tant de 
qualités, que j’estimais fort heureux celui qui l’aurait 
pour femme. Je me faisais d’ailleurs à part moi une 
théorie particulière sur le mariage. Je pensais qu'il 
n’était pas mal que la passion en lut exclue ; que la 
soumission d’un côté, la justice de l’autre, une cer- 
taine conformité dans les goûts, suffisaient à taire 
un ménage heureux. C’est ainsi que, sans ressentir 
d’amour pour ma voisine, je venuis à rêver complai- 
samment au mariage, quand jusqu’alors je n’y avais 
jamais sougé qu’avec répugnance. Mais je me berr- 
nais à la spéculation. Mon peu d’audace, ma dé- 
fiance de moi-même, m’interdisaient de faire un 
pas, ou de prononcer une parole pour amener un 
dénouaient qui, dans ma conviction, eût fait mon 
bonheur. 

J’étais fort satisfait de ne lui voir, dans son infor- 
tune, ni chien ni moineau. Je ne vois rien que de 
naturel dans rattachement qu’on peut avoir pour un 
chat ou un perroquet. Mais que oet attachement 
prenne les proportions d’une passion véritable, mais 
qu’on y trouve des consolations à une grande dou- 
leur, c’est ce que je ne m'explique pins. 

Le sentiment est une chose trop précieuse pour 
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l’éparpiller sur des ctres incapables d’en sentir le 
prix. 

Mes heures de liberté étaient tout entières à ma 
voisine, et cela, je le répète, sans que j’eusse ce 
qu’on appelle de l’amour. Je saisissais de sa vie ce 
qu’il m’était possible d’en saisir. Depuis quelque 
temps, je la voyais beaucoup moins. Il se faisait cha. 
que jour quelque changement dans ses habitudes. 
Elle ne veillait plus guère qu’une nuit par semaine, 
celle du samedi au dimanche. Une veilleuse ne dis- 
continuait pas de brûler la nuit, derrière le rideau de 
la fenêtre du second. Puis une autre jeune fille, que 
je n’avais pas encore vue, venait dès le matin dans 
la maison et ne s’en allait que le soir fort tard. 
La jeune mercière me sembla ne plus quitter sa 
chambre que rarement. Je la surpris deux ou trois 
fois, vers le milieu de la journée, accoudée sur la 
margelle de sa fenêtre. Elle était entortillée dans un 
grand châle. Ses joues me parurent avoir beaucoup 
pâli et ses yeux être devenus plus brillants. Je notais 
ces détails avec un soin scrupuleux. Un autre s’en 
fût alarmé. Malgré ma défiance, je recueillais tran- 
quillement ces symtômes. Je pensais: « Elle est 
momentanément indisposée. Le travail des nuits 
l’épuise. L’ennui y est peut-être aussi pour quelque 
chose. Il n’est pas rare non plus d’être malade au 
printemps. 11 est probable qu’avant peu elle sera ré- 
tablie. » Et l’idée d’un mariage me trottait de nou- 
veau, mais plus sérieusement, dans la cervelle. J’é- 
tais convaincu de ne pouvoir trouver une meilleure 
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femme. Je m’inquiétais des voies à suivre ; j’allais 
jusqu’à préciser l’époque. Ma timidité habituelle fai- 
sait place à une hardiesse peu ordinaire ; je ne me 
reconnaissais plus. Mais, hélas ! ce n’était toujours 
qu’une pure fiction que je laissais se développer 
dans mon esprit et dont je me faisais volontiers la 
dupe, parce que j’y trouvais un vif plaisir. 

Ce n’était rien encore. Je ne vis plus ma voisine. 
Les médecins ne cessèrent plus d’aller et de venir 
dans la maison. Il se fit dans cette maison un mou- 
vement inusité de voisines qui entraient et sortaient 
d’un air soucieux. 11 était impossible aux faits de 
parler uu langage plus clair. Cependant, je ne m’a- 
larmais pas; j’étais persuadé que je reverrais pro- 
chainement la jeune mercière mieux portante et 
plus belle que jamais. J’attendais ce jour avec im- 
patience, mais sans inquiétude. Je m’étais si belle- 
ment épris de mon rêve, je l’avais si bien logé dans 
tous les coins de mon esprit, je me voyais si com- 
plètement privé d’autre joie, que je ne doutais pas 
même un instant que la réalité, pour ainsi dire, ne 
se moulât exactement dessus. 

Et vraiment j’eusse eu tort de me désespérer. Un 
jour ma voisine, que je n’avais pas vue depuis trois 
semaines au moins, reparut dans le cadre de sa fe- 
nêtre. La résurrection d’un absent adoré ne m’eût 
pas causé un saisissement de joie aussi énergique. 
« Je savais bien qu’elle reviendrait à la santé ! Une 
fille chaste, qui a cet œil limpide, ces épaules lar- 
ges, cette apparence de force, ne languit pas dans les 
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maladies longues. La jeunesse, remplie de sève, a 
aisément raison, même d’un mal cruel. Les souf- 
frances sans doute avaient dû être vives, car elles 
avaient laissé des traces profondes sur le visage et le 
corps de cette belle enfant, que j’avais peine à re- 
connaître, tant elle avait pâli encore et était devenue 
maigre. Mais enfin elle allait mieux, puisqu’elle se 
levait; elle entrait évidemment en convalescence. 
Les beaux jours aideraient encore à sa guérison. 
Comme il arrive à cet Age, où les maladies né sont 
souvent que des transformations, elle allait revivre 
plus jolie, plus séduisante qu’elle ne l’avait jamais 
été. » 

Ce procès-verbal de mon âme, exact comme un 
calque, je l’écris sous l'influence des plus vivants 
souvenirs. A cette heure, je me demande comment 
j'ai pu à ce point manquer de sagacité. J’avais donc 
bien besoin de me mentir A moi-même ! Il a fallu 
que le fait brutal s’en vienne me lever la paupière et 
se fourrer de force dans ma tète. Mes observations 
contenaient des avertissements qui ne réussissaient 
même pas à entamer ma confiance. On ne voyait 
plus la jeune fille qui semblait à jamais clouée dans 
son lit, et je me disais qu’une convalescence a besoin 
de ménagements excessifs, et qu’une rechute est plus 
dangereuse qu’une maladie. Mon hôtelière passait 
les nuits auprès d’elle, et c’était à mes yeux unique- 
ment pour lui faire paraître le rétablissement moins 
long. Si le médecin ne revenait plus qu’à de rares 
intervalles, je ne voyais rien là que de rassurant : sa 
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présence devenait de moins en moins nécessaire. Et, 
chose étrange, cette idée de mariage que je caressais 
chaque jour avec plus de passion ! Je cherchais déjà 
des yeux l’ami qui recevrait mes confidences et m’é- 
par guerait l'ennui des préliminaires. Mon coeur se 
serrait aussi ^parfois, car je songeais à la possibilité 
d’un refus. Je me demandais ce que je ferais une 
fois marié. Je laisserais là tout le clinquant des rêves 
de jeunesse pour vivre enfin de la vie positive. À 
l’existence en quelque sorte arithmétique que je 
m’arrangeais, je ne pouvais m’empèchar de dire : 
« On prétend que le mariage met du plomb dans la 
tête. 11 me semble que, plus vraiment, il on met dans 
les pieds. » 

Sous l’influence de ces idées, qui, malgré la pré- 
cision avec laquelle je les ajustais, n’étaient que de 
pures rêveries, je lisais les Lieds de Volfgang Goe- 
the, le colosse allemand, qui toujours conservait un 
œil libre pour s’observer jusque dans les acoès fré- 
nétiques de la passion. Je me rappelle, — et c’est ce 
qui prouve combien mon positivisme était peu so- 
lide, — jusqu’à quel point j’étais choqué de ce pas- 
sage : «'Je ne puis l’oublier, et pourtant je puis diner 
tranquillement. » En revanche, je n’en admirais que 
plus la chute de la dernière strophe : » Libre de 
toute crainte, trop grand pour être jaloux, je l’aime 
et je l’aime éternellement. » 

Il résulte de la sympathie un fluide dont les 
effets miraculeux ont été bien des lois constatés. 
Deux personnes s’aimant, qui habitent à cent 
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lieues on plus l’une île l’autre, seront affectées, au 
même moment, de la même douleur ou de la même 
joie, 

Un étranger atteint de nostalgie me contait : 

« J’ai un frère loin duquel je suis contraint de 
vivre. Notre amitié mutuelle ne s’est jamais démen- 
tie. Des étouffements me tirèrent une fois brusque- 
ment du sommeil. J’étais en larmes. Je m’aperçus 
avec stupeur que ce qui les faisait couler était préci- 
sément le souvenir de ce frère. Inquiet, je lui écrivis 
sur-le-champ ce qui m’était arrivé. Je lui marquai la 
nuit, l’heure et les autres détails. 11 me répondit 1 
« Dans la même nuit, à la même heure, dans les 
» mêmes circonstances, j’ai éprouvé exactement les 
» mêmes impressions. » 

Or, la nuit du jour où je lisais les Lieds de Goe- 
the, mon sommeil fut troublé par de douloureux 
pressentiments. Je me réveillai plusieurs fois en 
pleurs. Dès que j’ouvrais les yeux, le souvenir de ce 
qui m’avait effrayé s’en allait, mais non pas l’effroi. 
Je me rappelle confusément que j’entendis des cris, 
des déchirements, des sanglots. Au jour, je me ren- 
dormis de lassitude, et je ne me réveillai plus qu’à 
dix heures du matin. 

De retour vers quatre heures du soir, je vis entrer 
chez la mercière le médecin commis parla municipa- 
lité au soin de constater le décès des pauvres. Ne 
semble-t-il pas que l’odeur répandue autour de ce 
personnage mortuaire eût dû dissoudre l’écaille de 
mes yeux et la réalité m’étreindre de ses tenailles 
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cruelles? Il n’en fut rien. Un conte ridicule me 
poussa dans l’esprit avec la rapidité de l’étincelle 
électrique. Sans éléments probables, je me persua- 
dai qu’une vieille femme — je ne l’avais jamais 
vue — qui habitait le premier — ce premier pa- 
raissait vacant — s’était éteinte la nuit dernière, et 
que le médecin qui s’en allait était venu constater sa 
mort. Je n’avancerais pas un fait pareil, si d’ailleurs, 
il n’avait sa source dans un sentiment très-commun. 
Bien des hommes se ressemblent quant à ceci. Ils 
s’accrochent à des rêves avec un désespoir de noyé 
et arrivent si bien à se convaincre de leur réalisa- 
tion prochaine, que leurs facultés et leurs sens en 
sont troublés accidentellement, et qu’ils n’ont pas 
dans l’imagination d’hypothèses assez folles pour 
arrondir cette conviction qu’ils poussent parfois 
bien au delà de l’absurde, et qu’ils jouent le rôle 
que je joue ici bien plus souvent qu’ils ne le 
pensent. 

Le lendemain, je commençai à m’émouvoir. Il se 
passait à la fenêtre de la jeune mercière une chose 
très-simple et aussi très-sinistre. A cette fenêtre, une 
femme, dont je ne voyais que les bras nus, étendait 
au soleil des matelas, des draps, des couvertures, 
enfin tout un lit. Je regardai cela avec stupéfaction. 
Cette fois, je me prêtai aux hypothèses les plus cru- 
elles. * Serait-ce possible? J’aurais été dupe au 
point... Non, non 1 Cependant... Ah! j’y suis... on 
profite de son absence pour mettre ses matelas à 
l’air. » Je cherchais encore à me mentir ! Mais je ne 
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parv ins pas à me rassurer ; un levain d’inquiétude 
gonflait, gonflait dans mon esprit. J’eus un sommeil 
pénible, durant lequel je fus poursuivi de craintes 
analogues à celles qui me tourmentaient éveillé. Je 
me levai bien avant l’heure habituelle, tant j’étais 
impatient... 

•Je n’y pouvais plus tenir. Des pressentiments fu- 
nèbres rongeaient en moi les espérances au fur et à 
mesure que ma volonté les y faisait naitre. Je com- 
mençais à entrevoir comme possible oe que jusqu’à 
présent j’avais relégué dans les conjectures les plus 
invraisemblables et les plus ridicules. Mon imagi- 
nation, épuisée de mensonges, me livrait pieds et 
poings liés à d’atrooes inquiétudes, il me fallait sortir 
de cette anxiété et connaître la vérité entière. Je 
savais l’heure à laquelle ma maîtresse d’hôtel montait 
dans ma chambre. Je l’ attendis. Dès qu’elle parut : 

« MaJamc, disjc en m’efforçant d'ètre calme, et je 
lui désignais la boutique de la mercière, pourriez- 
vous me dire ce qui se passe là? Cette jeune fille? 

» — Ah ! monsieur, ht la bonne femme en levant 
les yeux au ciel, elle est mortel... 

» _ Morte ! ! !» et je baissai la tète, et j’ouvris les 
yeux démesurément, et je cherchai ce que ce mot 
voulait dire. 

Une personne, même une personne qui nous est 
indifférente, ne passe pas subitement de vie à trépas 
sans que nous soyons remués au moins par un éton- 
nement profond. Pour que la mort ne smprenne 
pas, il faut en quelque sorte suivie les progrès du 
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mal, assister au dépérissement du malade et à son 
agonie. 

« Morte ! ! ! » dis-je encore, et je sentis comme 
une main qui se faufilait vers mon cœur et le broyait 
dans une crispation tonte-puissante, et ce qui cen- 
tupla ma torture, ce fut l’effort que je fis pour 
ne pas la laisser voir. Une pudeur farouche empê- 
chait les larmes de me monter aux yeux. 

« Gui, monsieur, morte, » dit mon hôtelière, qui 
essuya une larme. 

Il y eut une pause assez longue. Elle ajouta : 

« On l’a enterrée hier matin. Il est probable que 
vous dormiez encore. 

» — Mais, repris-je, apres une nouvelle pause, il 
n’y a pas trois jours que je l’ai vue 1 

» — Ah ! monsieur, elle s’est débattue assez long- 
temps; ce n’est pas faute d’avoir eu envie de vivre. 

» — Morte ! 1 ! disais-je toujours, tant il m’était 
difficile de me faire à cette idée. Mais comment ? de 
quoi? 

» — Est-ce qu’on sait, monsieur? 

» — On ne meurt pourtant pas dexien... 

» — Oh! fit la bonne, femme en secouant la tète, 
on ne m’ôtera pas de l’esprit qu’avec' des soins et de 
l’affection on l’aurait sauvée. 

» — Et sa mère ? 

b — Peuh.l je ne connais pas de femme plus ava- 
ricieuse. Il fallait que sa fille lui rapportât... 

» — Son père? 
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» — Il ne lui disait jamais un mot. 11 fume sa pipe 
toute la sainte journée. 

» — Mais son frère, enfin... 

» — Daine! c’est un bon garçon. Mais vous savez, 
un frère, ça aime mieux être avec ses amis qu’avec 
sa sœur. 

» — Ainsi, elle était malheureuse... 

» — Oh! c’est comme je vous le dis, monsieur. Cette 
fille-là se faisait un tel chagrin qu’il l’à tuée. Si c’a- 
vait été ma fille, je vous jure qu’elle ne serait pas 
morte » 

Nous gardâmes quelque temps le silence. Mon hô- 
telière, supposant que cette conversation m’intéres- 
sait peu, se disposa à faire mon lit. 

« Pauvre enfant ! » fis-je à mi-voix. 

L’excellente femme s’arrêta. 

« Oui, monsieur, vous avez raison, dit-elle, pauvre 
enfant ! » Elle écarta les rideaux, embrassa les mate- 
las; puis, tournant la tète de mon côté : « Eh bien ! 
je vous assure, dit-elle, que je ne sais pas s’il ne 
vaut pas mieux qu’elle soit morte » 

Je regardai la bonne femme d’un œil qui lui de- 
mandait l’explication de sa pensée. Elle se redressa 
et s’accouda sur le bois de lit. De mon côté, je m’ap- 
puyai les reins contre un meuble. Elle parla je ne 
sais plus combien de temps. Si je ne me rappelle 
pas exactement toutes ses expressions, au moins 
ai-je conservé la mémoire du sentiment qu’elle y 
mettait. Il me semble encore assister à sa douleur 
sincère et entendre sa voix pleine de larmes. 
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« Elle abattait, disait-elle, de l’ouvrage comme 
deux ouvrières. A la voit, vous auriez dit que ses 
minutes lui étaient comptées; çà l’abimait; elle 
changeait à vue d’œil, et sa mère, qui le voyait 
bien, n’avait pas le cœur d’empêcher qu’elle ne 
passât les nuits. « Vous avez tort, madame, lui ai-je 
« dit vingt fois, de laisser votre iille travailler au- 
« tant; vous verrez qu’il lui arrivera malheur. » Ah 
bien î oui; elle grognait et me tournait le dos d’un 
air qui voulait dire que ça ne me regardait pas. 
Nous allons voir maintenant ce qu’elle va faire sans 
sa fille; elle n’y pense seulement pas à cette 
heure... »' 

Mon hôtelière consulta mon visage pour voir si je 
l’écoutais; elle rencontra mes yeux qui la sup- 
pliaient de continuer. 

« Moi je faisais ce que je pouvais pour distraire 
cette chère enfant; mais je ne pouvais pas être tou- 
jours là; j’ai ma maison... L’été, nous l’emmenions 
le dimanche à la campagne. Oh ! monsieur, quelle 
bonne fille 1 comme elle était gaie ! et aimante donc ! 
Je puis vous dire ça, moi, qui l’ai connue toute 
petite, et qui ne l’ai pas perdue des yeux seulement 
une heure. Il est vrai aussi qu’elle m’aimait plus que 
sa mère... Jamais une plainte. Que de peine pour 
lui faire avouer les chagrins qui la minaient ! Voyez- 
vous, ce qui la tracassait le plus, c’était de gagner 
de l’âge et de ne pas se marier. J’avais beau lui 
dire : « Mais, ma chère fille, vous n’y pensez pas : 
» vous n’avez pas encore vingt ans. Quand -on a 
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» votre itge et votre tournure, on n’a que l’embarras 
» du choix. » Rien n’y faisait; elle était persuadée 
qu’un homme ne voudrait pas d’elle, parce quelle 
n’avait rien. Ah! monsieur, c'est celle-là qui aurait 
rendu un homme heureux! Dieu! que les hommes 
sont bêtes I sans vous compter, monsieur. En place 
de prendre des, des... » 

Je lis un hélas ! qui interrompit quelques instants 
la bonne femme. 

« Ce qu’il y a de sûr, continua-t-elle, c’est que 
c’est cette maladie-là qui l’a emportée. Ç’a la préoc- 
cupait toujours, quoiqu’elle n’en parlât jamais. Et je 
m’en suis encore aperçue le jour où vous nous avez 
rencontrés. La joie des autres, en lui rappelant sa 
triste vie, ajoutait à son mal. Et puis, comme je 
vous le disais, elle passait trop de nuits. Une fille 
même plus forte n’y auxait pas résisté. Croyez-vous 
qu’il n’y a pas encore quinze jours, bien qu’elle 
ne pût déjà presque plus se soutenu-, elle a voulu 
passer la nuit du samedi pour que ses pratiques 
ne crient pas après elle? Et dire que sa mère ne 
s’y est pas opposée ! Oh!... Mais qu’est-ce que c’est 
que le courage, quand il n’y a plus de forces? Elle 
dépérissait à vue d’œil et devenait maigre à faire 
peur. Quand je la changeais, elle me montrait ses 
côtes qui allaient percer la peau. Ses reins n’étaient 
plus qu’une plaie à force de rester couchée. Je ne 
savais que lui dire. J’avais bien de la peine à ne pas 
pleurer... 

» Dans ces derniers temps, je n’ai pas cessé de 
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veiller près d’elle, car je savais que ça lui faisait 
plaisir. Elle n’a pas perdu un instant la tète. Nous 
causions, ou plutôt je parlais et elle m’écoutait. 
Comme elle ne pensait pas du tout à la mort, et 
qu’elle avait toujours le mariage en tète, je faisais 
mon possible pour la bercer dans ces idées-là et lui 
éviter de se voir mourir. Je lui disais : * Un peu de 
» patience, ma chère Héloïse, les beaux jours vien- 
» nent, vous allez reprendre vos forces et nous irons 
» à la campagne. Et puis, je ne sais ce qui me dit 
» que vous trouverez un brave ouvrier qui vous 
» épousera et vous aimera bien. Allez, croyez-moi, 
» ne vous désespérez pas. » Elle hochait la tète, 
c Ça n’est pas bien sûr, allez, » répondait -elle. 
« Vous savez, je n’ai rien. Ah ! tout de même, comme 
» je l’aimerai U. . » 

» Il y avait tant de passion dans sa voix que ça me 
faisait un mal horrible. Mais elle s’endormait là- 
dessus et mourait sans trop souffrir. Je pleurais pen- 
dant ce temps-là... 

» Mercredi dernier, le médecin m’a prise à part et 
m’a dit qu’il n’était pas nécessaire qu’il revînt, at- 
tendu qu’olle ne passerait pas la nuit. Ah! mon- 
sieur, je savais bien qu’elle n’en reviendrait pas, et 

pourtant! J’ai voulu la veiller jusqu’au bout. Un 

prêtre est venu le soir. Elle ne savait déjà plus où 
elle était. Elle n’a rien vu ni Tien entendu. Elle se 
remuait à faire croire que l’agonie commençait déjà. 
Au matin, elle redevint tout à fait calme. Elle m’ap- 
pela pour m’embrasser. Elle parut ensuite vouloir 
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dormir. Moi, de mon côté, je tombais de fatigue et 
de sommeil. Je m’assis dans un fauteuil. Au même 
instant, j’entendis un glou-glon-glou , je tournai la 
tète, je m’approchai, elle était mortel » 

La bonne femme suffoquait. Elle se reposa un 
moment , après quoi elle termina ainsi l’histoire de 
la jeune fille : 

« Ah ! monsieur, il faut bien qu’il y ait un para- 
dis. Où donc cette chère enfant serait-elle payée de 
ses peines? » 

Cette croyance naïve qui ne permet pas de conce- 
voir un .crime sans châtiment et une douleur im- 
méritée sans rémunération, n’était pas pour moi, 
comme elle semblait l’être pour la bonne femme, 
une source de consolations efficaces. 

Je sanglotais en dedans. Tout mon corps pleurait. 
Mon sang devenu goutte d’eau, ainsi me semblait-il, 
s’acheminait vers mon cœur trop petit pour contenir 
tant de larmes. Ce que je souffrais, je ne puis le 
dire. Eh bien ; je me reprochais encore de n’avoir 
pas une assez large capacité pour la souffrance, et 
j’aurais voulu agrandir mon individu pour souffrir 
davantage. Je ne pensais pas pouvoir jamais expier 
assez cruellement le crime d’avoir joué avec cette 
jeune fille et d’en avoir fait l’héroïne d’une fantaisie 
que je n’eusse sans doute jamais osé réaliser. J’au- 
rais dù percer ces murs, deviner le drame qui se 
passait dans cette chambre et sauver cette enfant de 
la mort. Ne le venais-je pas d’entendre? « Avec des 
soins et de l’affection, on l’aurait sauvée. » J’avais 


H ÉLOISE 


237 


préféré m’endormir dans une nonclialance égoïste, 
me perdre dans les détours d’un rêve où je cherchais 
bien plus mon bonheur que le sien. Et peut-être, à 
cette heure, pleuré-je plutôt ma jouissance évanouie 
que sa mort, et trouvé-je en outre un amer plaisir à 
raconter mes tortures. Oh ! que du moins je ne pro- 
fane pas sa tombe de mes déclamations. Je l’ai à 
peine entrevue. Je ne l’ai jamais aimée d’amour. 
J’ignore même jusqu’à quel point j’ai jamais éveillé 
sa sympathie. Cependant, que cette enfant abîmée 
sous le poids de douleurs dont le sens échappe, 
prenne place dans mon. souvenir à côté de ceux que 
j’aime et respecte le plus. Jusqu’à l’heure où je ne 
respirerai plus à mon tour, mes regrets les plus ten- 
dres ne cesseront pas de faire cortège autour de son 
ombre. 
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La nuit était fort avancée, plus de voitures et plus 
de passants, tout dormait. Je montais lentement 
mon quartier, abimé dans les réflexions les plus 
tristes. J’étais à bout de ressources, j’avais lassé la 
bonne volonté de mes amis, j’en étais à ce degré de 
misère qu’on cache comme une honte ou qu’on n’a- 
voue qu’à force d’iuuniiité, à moins que ce ne soit à 
force d’orgueil, et je rentrais désespéré après une 
journée de marches vaines. Je n’espérais plus qu’en 
un miracle. J’avais la tète penchée, mes yeux ne se 
fixaient sur rien... Ms furent attirés dans renfonce- 
ment de deux devantures par un petit objet noir. Je 
me baissai. C’était un portefeuille , à peu près de la 
grandeur d’un porte-monnaie. 11 n'y a qu’un instant, 
je m’étais dit : « Si je pouvais trouver un billet de 
banque 1 » et j’avais r pendant quelques minutes, 
cherché minutieusement sur le trottoir, ramassant 
tous les. chiffons de papier que j.’ apercevais. J’avais 
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bientôt rougi de ma sottise et délaissé cette besogne 
pour revenir à des idées qui cadrassent mieux avec 
le sens commun. Or, c’était précisément à l’instant 
où je songeais d’autant moins à trouver quelque 
chose que tout à l’heure l’idée m’en avait paru plus 
absurde, que je touchais un portefeuille de la main. 
Ce que j’éprouvai est impossible à dire. 

Bien des fois j’avais réfléchi à une situation ana- 
logue, mais je ne m’étais fait qu’une idée très-in- 
complète de l’émotion que je ressentais alors. J’eus 
une faiblesse qui se traduisit en froid dans la moelle, 
en sueur sur le front, en tremblement nerveux, en 
tourbillons dans la tète et en battements de cœur à 
m’étouffer. 

La réflexion me rendit subitement calme. J’avais 
si peu foi en un hasard heureux, que je fus convaincu 
de ne trouver que des papiers insignifiants dans le 
portefeuille. Je le mis dans ma poche et continuai 
mon chemin, fort préoccupé du reste. 

Je n’eus pas fait quelques pas, que je vis au loin, 
à la lumière du gaz, un homme venir de mon côté. 
L’agitation me troublait les yeux. Il me sembla que 
cet homme se baissait et cherchait quelque chose. 
Je suis persuadé actuellement que cela n’était pas. 
Mais alors l’illusion fut telle que j’en eus une peur 
excessive. Je m’imaginai tout d’un coup et que j’a- 
vais affaire au maître du portefeuille, et que ce por- 
tefeuille contenait des valeurs importantes. Je veux 
être sincère : un sentiment très - malhonnête me 
poussa spontanément dans l’esprit. Je fis volte-face et 
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me mis à courir de toutes mes jambes sans savoir où 
j'allais. Dans mon vertige, les oreilles me tintaient, 
ma respiration faisait un bruit analogue à celui d'un 
soufflet de forge, ce qui me fit penser un moment 
qu’on me poursuivait, et je faillis me trouver mal. 
Ces cauchemars où l’on essaye de se sauver malgré 
l’inertie des membres, ne font certes pas tant souf- 
frir. Après une course folle à travers vingt rues, 
j’arrivai enfin à ma maison, dont j’arrachai la son- 
nette. Je me jetai dans la porte et la fermai derrière 
moi avec une violence fébrile; là, je m’arrêtai un 
peu pour respirer. 

Mes jambes pliaient sous moi. Je m’accrochai à la 
rampe et montai les marches une à une. Le sang de 
mon cœur sautait comme une chèvre et semblait me 
faire sur la poitrine de grosses cloques, analogues à 
celle d’une pâte qui bout. La même réflexion qui 
m’avait déjà calmé me calma une seconde fois. « Je 
suis fou, il n’y a rien dedans, » me dis-je. J’entrai 
chez moi plus tranquille. Je m’assis devant une table 
et tirai le portefeuille de ma poche. Je remarquai 
que, quoi que j’en eusse, mes mains tremblaient 
comme attaquées subitement de paralysie. .. 

C’était un petit portefeuille en peau chagrinée, 
couleur vert de bouteille, sans ferrure. Jamais lec- 
ture du meilleur roman ne me causa un intérêt plus 
vif. Il y avait quatre poches, dont une fermée par 
une languette. Je ne respirais qu’avec peine. Je vidai 
les trois poches ouvertes, qui contenaient simple- 
ment: 1° une quittance de loyer; 2° deux lettres; 
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3° la reconnaissance d’une somme de trois cents 
francs prêtée; 4° un bout de taffetas pour les coupu- 
res; 5° un doigt de très-vieille dentelle ; 6° la recette 
d’une tisane rafraîchissante; 7<> le mémoire d’un ar- 
tiste en cheveux. Restait la poche fermée. Je l’ouvris, 
singulièrement refroidi par la trouvaille des pièces 
ci-jointes. J’avais tort, car j’en tirai, et une émotion 
puissante traversa ma chair comme un courant 
d’électricité, un billet de mille francs plié en quatre. 

Oh ! quelle sensation ! Je ne sais plus combien de 
temps je restai en extase devant ce petit papier 
soyeux, veiné, satiné, dont les lettres M,I,L,L,E, 
F,R,A,N,C,S, m’entraient par les yeux comme des 
lames de rasoir. Une joie immense m’envahit. C’est 
à peine si d’abord il me vint à l’esprit que ce billet 
pùt ne pas m’appartenir. Je délirai. « Mille francs 1 
mais c’est la fortune! O Providence! o’est incroyable! 
mille francs ! Comment, j’ai mille francs! Oh! la, la. » 
Ces élans surprennent. Mais sait-on ce que la pos- 
session imprévue d’une somme d’argent peut souiller 
de plat et de dégoûtant à un malheureux dont, la 
misère a rétréci la cerveau et gâté le moral? Je ne 
puis me rappeler tous les calculs, toutes les combi- 
naisons auxquelles je me livrai, tous les rêves et les 
vingt romans que je fis alors d’une traite. Ce dont je 
me souviens bien, c’est que ma joie, si vive que j’en 
avais la fièvre, ne tarda pas à être traversée par des 
sensations atroces. Un homme aime une femme à la 
folie. Qu’il la tienne dans ses bras, qu’il soit certain 
d’en être aimé, et il meurt de bonheur ; mais qu’iL 
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doute d’elle, qu’il la suppose sur le cœur d’un autre, 
et aucun supplice n’est comparable à sa torture. 
J’étais en butte aux mêmes épreuves. « Gela m’ap- 
partient! » me disais-je, et c’étaient des émotions 
d’un charme indicible. L’instant d’après, je doutais 
de la légitimité de mon droit, et souffrais plus qu’un 
damné. Quelle veille ! Il n’en faudrait pas beaucoup 
de semblables pour tuer un homme. Je ne dormis 
qu’au jour, à la force du besoin. 

Au réveil, j’avais l’esprit plus lucide ; j’envisageai 
la chose d’un point de vue qui diminua de beaucoup 
mon contentement. Je n’étais pas mort à toute hon- 
nêteté et, en dépit de moi-même, il fallait écouter ce 
que me disait la conscience. Parmi les pauvres d’ar- 
gent, il en est bien peu qui n’aient songé à trouver 
quelque chose et qui ne se soient dit également le 
soir, en rentrant chez eux, fatigués et désespérés : — 
Si je pouvais trouver un billet de banque ! Rien de 
commun comme les discussions sur ce sujet. Les 
gens qui n’ont pas une probité primesautière, spon- 
tanée, mais qui n’ont au contraire qu’une probité re- 
lative, calculée, de circonstance, raisonnent tous à 
peu près de la même manière. On a vingt fois en- 
tendu dire , aux termes près : « Si je trouvais un 
billet de banque, que ferais-je? Je le mettrais en sû- 
reté, puis j’attendrais. Je prendrais des renseigne- 
ments exacts sur la personne qui l’a perdu et la 
position sociale de cette personne. Si j’avais affaire 
à un pauvre diable, à un homme comme moi, à un 
commis ou à un garçon de recettes qui devraient en 
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supporter la perte, à un petit commerçant que cette 
perte ruinerait, à un rentier ou à une rentière dont 
cette somme représente l’existence, etc., je le ren- 
drais ; mais s’il s’agissait d’un banquier, d’un Roths- 
child, d’un de ces hommes qui allument leurs cigares 
avec des bank-notes, c’est une manière de parler, 
— qui gagnent d’un coup de filet des deux et trois 
cent mille francs, oh! alors, je le garderais. Plutôt 
que de le rendre à un tel personnage, je préférerais 
le brûler. En le gardant, quel tort lui ferais-je? en 
serait-il plus ou moins riche? ses affaires en iraient- 
elles moins bien ? l’économie de sa vie en serait-elle 
dérangée seulement d’un fétu? Oui, certes, je le gar- 
derais. » 

Je n’apprécie pas la moralité de ce raisonnement. 
Ce que je constate, c’est que sur cent personnes qui 
s’abandonnent à ces rêves, quatre-vingt-dix-neuf au 
moins professent cette théorie ; car ce n’est pas pré- 
cisément pour rendre qu’on souhaite de trouver 
quelque chose. Par la force d’une impulsion irrésis- 
tible, je pouvais être au moins classé dans cette 
catégorie de trouveurs. J’avais donc à m’enquérir 
delà personne qui avait perdu le portefeuille, et cette 
obligation m’affligeait fort. Je craignais que mes re- 
cherches n’aboutissent qu’à me découvrir quelque 
malheureux ruiné et peut-être déshonoré par cette 
perte. 

Je pensai, avec un intérêt entremêlé de beaucoup 
d’inquiétudes, aux moyens que j’avais d’arriver sû- 
rement à la vérité. Je voulais la tenir le plus promp- 
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tement possible et savoir tout de suite si j’avais lieu 
de me réjouir ou de maudire le hasard, en d’autres 
termes, si ce hasard ne m’avait souri qu’à seule lin 
de me rappeler au sentiment de ma condition, et 
d’ajouter à l'impatience que me causait mon dénû- 
ment. 

Les papiers qui étaient dans le portefeuille, et que 
j’avais à peine regardés, me mettraient sans doute 
sur les traces du propriétaire. Je pris donc le porte- 
feuille et üs de nouveau l’inventaire du contenu. 
La première chose qui me tomba sous la main fut 
l’une des lettres. Elle portait le timbre de Rouen et 
était adressée à mademoiselle Turpin, passage Verdeau , 
u° 4. L’écriture eu était mal formée et l’orthographe 
étrange. Je la donne telle quelle : 

« Ma bonne turpin 

» comme je suis tourmenté de ne pas resevoir de 
» tes nouvelle je te prie si tu nest pas malade de 
» mecrire de suite jai tent de chose a te conté mon 
» povre cœur est si plins quil débordé si tu voigues 
» comme je suis clienge tu ne poures plus reconaitre 
» la louise d’autre foi. 

» adieu bonne turpin je tent brasse de tous mon 
cœur ta vieille amie 

» Louise. » 

« madame Louise ehe monsieur Dubois depoteie 
» prc ie cour la rene Rouen. 

14. 
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» je te donne mon adres je cren que tn est perdu 
» lautre » 

C’était vraiment trop surprenant,. Jugez de ma 
stupéfaction ! Je connaissais cette Louise pour l’avoir 
vue à ltouen et lui avoir parlé précisément chez ce 
dépoteyer où j’avais été manger quelquefois. Elle 
approchait de la cinquantaine. Son mari, colporteur 
et ivrogne, qu’elle avait épousé jadis malgré sa fa- 
mille, la laissait des semaines entières saus un sou et 
la battait quand il revenait de tournée. Elle logeait 
dans un galetas de la maison du dépoteyer et faisait 
des ménages pour vivre. Je devais à sa confiance en 
moi de connaître sa misère et l’abandon où la lais- 
saient des parents pour la plupart riches ou du moins 
dans l’aisance. Son fils lui-mème, quoique bien établi 
et gagnant beaucoup d’argent, n’était pas celui qui 
peut-être se montrât le moins dur envers elle. La 
pauvre femme ne parlait pas de sa situation miséra- 
ble, où elle jurait n’etre tombée que par son trop 
grand dévouement, sans avoir lès larmes aux yeux. 
Cette rencontre n’était-elle pas extraordinaire? Je 
trouve un portefeuille et dedans une lettre de cette 
Louise! Le hasard est coutumier de faits analogues, 
et cependant je ne puis jamais assez m’étonner de 
ces conjonctures bizarres. 

Mais quelle était cette Turpin à qui la bonne femme 
écrivait une lettre si tendre et si pressante? Je repris 
le portefeuille et en tirai une autre pièce. C’était la 
quittance de loyer. 
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« Je soussigné, propriétaire d’une maison sise à 
Paris, passage Verdeau, n° 4, reconnais avoir reçu 
de mademoiselle Turpin la somme de cent cinquante 
francs pour un terme de loyer des lieux qu’elle oc- 
cupe dans ladite maison, échu le premier avril mil 
huit cent cinquante. 

» Dont quittance, sans préjudice du terme cou- 
rant, et sous réserve de tous mes droits. 

• Paris, ce 8 avril 1850. 

» E. ltENAL'DOT. » 


Cette quittance me mit un peu de baume dans les 
veines. Le portefeuille appartenait bien évidemment 
à mademoiselle Turpin. Cette demoiselle occupait 
un appartement de six cents francs. J’en conclus 
qu’elle était dans l’aisance, peut-être riche, que ce 
billet de banque ne lui était pas indispensable, qu’en 
me l’appropriant, je ne lui causerais qu’un tort mé- 
diocre. Je regardai de nouveau le billet avec amour, 
et recommençai à énumérer tous les bonheurs atta- 
chés à sa possession. L’examen des autres papiers 
me prouva que mes présomptions sur la fortune de 
mademoiselle Turpin étaient justes. La teneur de la 
reconnaissance et de la seconde lettre attestait que 
cette demoiselle était même dans une situation à 
prêter de l’argent aux gens dont elle avait été jadis 
la servante. 

» Je reconnais avoir reçu de mademoiselle Turpin 
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la somme de trois cents francs que je m'engage à lui 
rendre le cinq avril mil huit cent cinquante. 

» Laure de G 

• Paris, 4 janvier 1850. » 

La lettre, signée du même nom et relative à ce 
billet, témoignait d’un fait grave et tout à fait décisif. 
A ce qu’il semble, mademoiselle Turpin pratiquait le 
chantage et l’usure dans des proportions peu com- 
munes. Ainsi du moins le pensait madame Laure 
de G , puisqu’elle n’usait môme pas d’un sem- 

blant de détour pour lui écrire : 

« Vos menaces de parler à mon mari m’affligent 
» beaucoup, ma chère Turpin, et me sont ineom- 
» préhensibles de votre part. Vous avez trop de bon 
» sens pour ne pas comprendre que vous me feriez 
» un tort irréparable et cela sans profit pour vous. 
» Rapportez-moi mon billet, je vous en donnerai un 
» autre de 350 payable le 8 du mois prochain. Je ne 
» puis pas mieux parler. Au cas oh cela ne vous 
» suffirait pas, je vous nantirai d’assez de bijoux 
» pour couvrir deux fois la somme. Mais, pour l’a- 
» inour de Dieu, ne prenez plus ces airs de eroque- 
» mitaine et ne me menacez pas pour de pareilles 
» misères. Vous n’avez pas oublié combien je vous 
» affectionnais au temps où vous étiez femme de 
» charge dans ma famille. Soyez sûre que je vous 
» aime encore beaucoup. 

» Laure de G 

• iO avril 1850. • 
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Qu’avais-je besoin de savoir autre chose ? D’après 
mon système, je devais me croire bien et dûment 
propriétaire du billet. Et pourtant la conviction 
n’emplissait pas mon esprit au point de n’y plus 
laisser de place pour le doute. C’était une lutte et 
des tiraillements qui me causaient par éclairs des 
serrements de cœur très-pénibles. L’instant d’après, 
c’était une joie extravagante, ineffable, qui ne sera 
bien comprise que de celui qui n’a rien et qui connaît 
le prix de l’argent. Mille francs ! pour l’ouvrier qui 
a une famille et qui chôme un quart de l’année; 
mille francs ! pour le rêveur qui se contente de pain 
et d’eau et qui en est arrivé à son dernier sou; mille 
francs! pour le bohème à bout d’amis et d’expé- 
dients; mille francs, quelle fortune ! Mille francs, 
cela veut dire : plus de froid, plus de faim, plus de 
honte ; mais, au contraire, aisance, bien-aise, tra- 
vail, dignité, dessouci de l’avenir. Mille francs ! c’est 
à en perdre la tète. Avec qu’elle passion je parta- 
geais cette somme, comme j’en distribuais savam- 
ment l’emploi ! « Je payerai ici, je payerai là, j’a- 
chèterai ceci et cela, ce meuble, ces livres dont j’ai 
tant besoin, etc. Comme je vais être tranquille, 
comme je vais travailler ! Ah ! c’est trop de bonheur 
en une fois. » Cela est assurément fort misérable; 
mais je répète* qu’on ne sait pas assez combien la 
gène perpétuelle, la misère et même souvent l’édu- 
cation, rapetissent l’esprit et dérangent le moral 
d’un individu. 

Pour jouir en paix de ma fortune, j’avais à com- 
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biner l’intrigue de toute une longue comédie. Je 
pouvais éveiller des soupçons par un surcroît de dé- 
penses, puisqu’on me savait pauvre. Il fallait qu’aux 
yeux de mes amis je vécusse comme par le passé 
avec les apparences de la misère. 

Le change du billet n'était pas ce qui m’embar- 
rassait le moins. 11 était possible que la Turpin eût 
été faire sa déclaration à la préfecture de police, et 
que de là lut parti un avertissemsnt à tous les chan- 
geurs. Mon extérieur était loin d’aimoncer la ri- 
chesse. Celui auquel j’offrirais de changer mon billet 
ne me demanderait-il pas mon nom ? ne me ferait-il 
pas suivre? ne donnerait-il pas l’éveil sur moi? Je 
n’étais qu’un piètre légiste, mais je me doutais bien 
que le Code avait prévu les délits de ce genre. Com- 
ment donc faire ? Je résolus de cacher le billet pen- 
dant quelque temps et d’agir avec une discrétion et 
une prudence consommées. 

Je fréquentais depuis peu chez des commerçants 
qui demeuraient dans une des rues latérales de la 
rue Saint-Denis. Le hasard avait amené parmi ces 
gens, qui tenaient tous de près ou de loin au com- 
merce, quelques artistes et gens de lettres, si bien 
que, sous le rapport des professions, se trouvait là 
une société fort mêlée. Je voulus y aller le soir 
même, en vue de m’y procurer quelques détails sur 
la manière de changer un billet. 

11 était encore jour. Je m’étais promis de ne pas 
m’arrêter aux affiches. J’eus beau faire, un papier 
jaune m’entra obliquement dans l’œil et me fit tour- 
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lier la tète. Il a été perdu... Je frémis de la tète aux 
pieds et je lus l'affiche avec fièvre. Il ne s’agissait 
que d’uue perruche en échange de laquelle on offrait 
quinze francs de récompense. Plus loin, cette locu- 
tion funeste il a été perdu... m’accrocha encore les 
yeux. Cette fois, il était question d’une levrette. L’é- 
motion n’eu avait pas été moins désagréable. Je 
jurai de ne plus tourner la tête pour quoi que ce fût. 

Mais voici qu’une voix que je ne pus faire taire fit 
dans mon cerveau un bruit de tous les diables, abso- 
lument comme si j’eusse été céphaliloque, — le dic- 
tionnaire me pardonne cet enfant hybride, — et dit : 

« Quelle différence y a-t-il entre ce que tu médites et 
un vol ? En style algébrique, trouver et ne pas ren- 
dre est égal à voler. Le trouver ne constitue pas plus 
un droit que le prendre. Si j’avais une distinction à 
établir entre toi et le voleur, elle ne serait certes pas 
à ton avantage. Le voleur use, à l’occasion, de ruse, 
d’adresse, d’audace Usait qu’il joue sa liberté, quel- 
quefois sa vie; mais toi, tu t’appropries le bien des 
autres bassement, sans risque et sans péril, n’ayant 
pas même à craindre l’injure d’un soupçon. Cela est 
à ce point vrai, que, si tin n’étais sùr de l’impunité, 
si tu ne comptais par centaines les moyens d’échap- 
per à la Cour d’assises, situ pensais qu’un seul ins- 
tant le regard d’un juge dût fouiller dans tes yeux 
et te faire trembler, tu ne balancerais pas un moment 
à restituer le billet. Or, vu que le crime est crime 
indépendamment de la peine, pour te soustraire au 
châtiment, tu n’en es pas moins un vrai criminel, a 
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Je répoudais timidement : « Cette vielle fille est ri- 
che et avare, elle a dix fois plus qu’il ne lui en faut 
pour vivre. Tout me porte à croire qu’elle a mal gagné 
cet argent, qu’elle en a volé une partie. Ne serait-ce 
pas le comble de l’absurde que de me parer d’un 
désintéressement si inutile à elle, si préjudiciable à 
moi, malheureux, qui ne sais pas même quel sera 
mon lendemain ? — Pitoyables raisons ! le vol est 
vol, qu’il soit fait à un pauvre où à un riche. Puis, 
le mal n’excuse pas le mal. Que cette fille soit une 
voleuse, ce n’est pas un motif pour que tu sois vo- 
leur. Puis, en face des juges, il peut y avoir des 
degrés dans le crime, la misère peut atténuer à leurs 
yeux bien des fautes; mais, devant la conscience, 
ces distinctions s’évanouissent : on est voleur, qu’on 
prenne une épingle ou un billet de mille francs. Tu 
rendras le billet, ou tu seras toute ta vie un misérable 
vis-à-vis de toi-mème, et tu ne te relèveras jamais 
de ton propre mépris, plus à craindre mille fois que 
celui des autres. » 

J’arrivai à temps où j’allais, car je souffrais beau- 
coup. Je parlais tout à l’heure des rencontres du ha- 
sard et de la stupéfaction où elles me plongent tou- 
jours. J’allais en constater une nouvelle qui me 
sembla miraculeuse. Je venais avec l’intention de 
mettre sur le tapis la question du change des billets. 
Il y avait là un monsieur, cousin de la femme du 
maître de la maison, qu’on appelait Ernest tout 
court. J’y avais à peine pris garde jusqu’alors. Tout 
à coup son nom, rapproché d’une observation qu’il 
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lit sur la coiffure de sa cousine, me causa une sen- 
sation étrange. Voici pourquoi. Dans le portefeuille, 
on se le rappelle, se trouvait entre autres choses un 
mémoire de coiffeur; je l’avais parcouru à la hâte. 
C’était la* facture acquittée d’un tour de cheveux du 
prix de quinze francs, fourni par un monsieur Er- 
nest, artiste en cheveux, rue Saint-Denis, je ne sais 
plus quel numéro. La figure, les cheveux, les ma- 
nières, le langage de l’Ernest présent, me convain- 
quirent sur-le-champ que c’était un coiffeur, fl devait 
demeurer non loin de là. Évidemment, j’étais dans 
la société du fournisseur de mademoiselle Turpin 
et du signataire de la facture. Cette découverte me 
donna une secousse profonde ; j’en fus quelques in- 
stants complètement hébété. Je songeai combien j’é- 
tais heureux de n’avoir pas encore parlé billet de 
banque, car on ne sait pas quelle conséquence cela 
aurait pu avoir. Avec toute la circonspection possible 
et un calme de glace, je dis à M. Ernest : « Est-ce 
que vous ne connaîtriez pas une demoiselle Turpin ? 
— Si fait, me dit-il; c’est moi qui lui fournis ses 
cheveux. — Qu’est-ce que c’est que cette demoi- 
selle ? — En apparence, c’est une sorte de reven- 
deuse à la toilette qui spécule sur les vieilles den- 
telles; mais en réalité c’est une usurière qui prèle, 
à la petite semaiue. Sa femme de ménage, car elle 
n’a pas de domestique, m’a conté sur son avarice 
des choses vraiment fabuleuses. Elle ne mange pas 
certainement le vingtième de son revenu. On ne sait 
ce qu’elle fait de son argent... » 

15 
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Dans ma conversation avecM. Ernest, je lis ample 
provision d'arguments propres à me résoudre de 
garder le billet, et j’en avais besoin, car la voix dont 
j’ai parlé n’avait pas laissé que de faire impression 
sur mon esprit. « Cette vieille misérable, me disais-je 
en revenant, a au moins vingt mille francs de rente 
qu’elle a gagnés par des moyens illicites. Elle en 
dépense à peine deux mille chaque année. Couchée 
sur un tas d’or stérile, elle laisse dans une horrible 
misère sa vieille parente Louise, et poursuit de me- 
naces humiliantes une femme peut-être jeune, belle 
et bonne, dont elle a autrefois lavé les langes. Et je 
ferai la sottise de lui rendre un billet qu’elle cachera 
stupidement avec d’autres, dans quelque coin, quand 
moi je puis tirer un si grand parti de cette somme! 
Allons donc ! » Mais la voix recommença son vacarme 
dans ma tête : « Autant de raisons subtiles et insi- 
dieuses, s’écria-t-elle avec véhémence. Prends garde 
à ce que tu vas faire. Tu os en train de creuser une 
fosse où tu t’enseveliras vivant. Le crime appelle le 
crime. Tu ne songes à rien moins qu’à exterminer ta 
conscience, à commettre un suicide moral. C’est la 
mort de ta liberté que tu conjures. Tu vas te marier 
à la fatalité qui te jettera d’échelon en échelon jus- 
qu’au dernier degré de la honte. Il n’est que juste 
temps de te repentir. » J’étais importuné et ébranlé. 
J’essayai de me roidir. Je jurai que je m’eu tiendrais 
à cette faute, que je vivrais à l’avenir en honnête 
homme. La voix était inexorable : « Je suppose que 
tu aies assez d’énergie ou de bonheur pour te borner 
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à ce crime. Je le veux, tu calqueras ta vie sur le pu- 
ritanisme le plus rigide, tu deviendras un modèle de 
probité. Mais le souvenir de ton crime unique em- 
poisonnera ta vie entière. Plus tu seras pur, plus tu 
seras saint, plus ta mauvaise action te sera odieuse, 
haïssable, et te fera souffrir. Une bonne vie a 
des e^jgences aussi impérieuses qu’une vie crimi- 
nelle. » 

Ce que je souffrais, je ne connais aucune image 
qui puisse en donner une idée. J’aurais préféré n’a- 
voir jamais trouvé de billet. Depuis qu’il était en 
mes mains, par combien de doutes, de transes, d’in- 
quiétudes , de sensations cruelles , n’avais-je pas 
passé ! Avant, j’étais en quelque sorte résigné à ma 
misère. C’était sans doute pour que je la comprisse 
et sentisse mieux que je ressuscitais un moment à 
la joie, que je me reprenais d’une belle passion pour 
la vie. J’étais abîmé daps la douleur; que faire? Ma 
conscience troublée me suggéra une foule de tempé- 
raments. Je m’attachai particulièrement à celui de 
garder le billet avec l’intention formelle de rendre 
plus tard à qui de droit capital et intérêts. Des ob- 
jections tyranniques se jouèrent impitoyablement de 
la subtilité du piège. Que savais-je de l’avenir? Ne 
pouvais pas rester perpétuellement hors d’état de 
restituer cette somme? Je livrais donc le soin de mon 
honneur aux chances du hasard. En réalité, était-il 
possible de commettre une action plus malhonnête ? 
D’ailleurs, sur ces entrefaites, la vieille pouvait mou- 
rir. Il faudrait donc me mettre en quête du nom et 
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de la demeure de ses héritiers. Or, me charger d’une 
telle responsabilité, me vouer à de telles inquiétudes, 
compromettre mon repos pour si peu, n’était-ce pas 
de la folie? 

J’eus encore la pensée d’envoyer les mille francs à 
la vieille Louise, d’adresser la reconnaissance de ces 
trois cents francs à madame Laure de G... et dg brû- 
ler le reste. Mais en avais-je le droit? Je n’avais pas 
mission pour faire de la justice distributive. Savais- 
je seulement si le résultat répondrait à meê prévi- 
sions? Puis celle-là seule à qui appartenait le billet 
pouvait en disposer. De quoi me môlais-jc? J’ima- 
gine un homme qui prendrait des billets de banque 
dans la caisse d’un banquier pour les distribuer aux 
pauvres... 

Je passai une horrible nuit. Je ne sais que la jalou- 
sie qui puisse en occasionner une pareille. J’étais, en 
me levant, d’une humeur affreuse, et j’avais l’esprit 
plein d’indécision. Je regardais d’un air triste du 
côté où gisait le portefeuille. J’allais, je venais, je ne 
savais quel parti prendre. Oh! que cette seule hésita- 
tion dont je rougis actuellement était coupable ! Par 
quelles tortures ne l’ai-je pas expiée! J’étais con- 
vaincu à cette heure qu’à moins de compromettre 
ma tranquillité pour toujours je ne pouvais pas gar- 
der le billet, mais je ne me sentais pas encore la 
force de m’en déposséder. Je voulais essayer de la 
temporisation et voir si mes scrupules n’étaient pas 
chimériques. Pour soustraire mon cerveau aux idées 
turbulentes qui le fatiguaient depuis deux jours, je 
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m’en allai parcourir les journaux. Je pensais ainsi 
me procurer quelque distraction. Le premier article 
que le hasard amena sous mes yeux fut celui-ci : 

« Hier, dans l’après-midi, le nommé François, co- 
» cher de fiacre, a trouvé dans sa voiture un porte- 
» feuille contenant des valeurs assez importantes. Il 
» s’est empressé de le porter à la préfecture de po- 
» lice. » 

Quelle leçon ! Je jetai le journal avec colère; j’en 
pris un autre. Mais j’avais vraiment la main mal- 
heureuse. Le hasard y mettait de la persécution. 
Je fis tout ce que je pus pour ne pas lire cet autre 
article ; mais vainement : les caractères me tiraient 
les yeux à me les arracher : 

« Un brave ouvrier, dont nous nous empressons 
»de publier le nom, Joseph Pkloux, demeurant rue 
« Bourg-l’Abbé, n° 6, a trouvé mercredi soir, en 
«rentrant chez lui, un portefeuille qui, outre des 
«papiers insignifiants, renfermait deux billets de 
«banque, un de cent et l’autre de deux cents francs. 
«Pidoux l’a été reporter le lendemaiu matin à la 
«personne qui l’avait perdue. Cette action est d’au- 
» tant plus louable que Pidoux a une nombreuse 
«famille et qu’il manque d’ouvrage en ce moment. 
» Des faits de ce genre ne sont pas si rares qu’il y ait 
» lieu de s’en étonner. Mais on est bien aise d’avoir 
«à les enregistrer, ne serait-ce que pour répondre 
«aux calomnies qu’on ne manque pas de lancer 
«contre notre honnête et laborieuse population 
«ouvrière. » 
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« Mais j’ai lu cent fois des récits analogues dans 
les journaux 1 » me dis-je. Et je me ressouvins d’un 
autre fait qu’on m’avait raconté il n’y avait pas une 
semaine, concernant une pauvre fille qui, comme 
moi, à minuit, non loin de sa maison, avait trouvé 
sur la chaussée un portefeuille où il y avait mille 
francs et qui l’avait rendu sans hésitation à celui 
auquel il appartenait, refusant même la récompense 
qui lui était offerte. Tous ces exemples fermentaient 
dans ma tète et me donnaient un profond mépris de 
moi-même. Je n’aurais pas dû attendre une seconde 
de plus, j’aurais dû me lever, prendre le porte- 
feuille, et courir le restituer. Je résolus d’attendre 
encore jusqu’au lendemain. Décidément, oui, j’étais 
un misérable. 

Je payai par de cruelles insomnies ce dernier ef- 
fort de mon côté vicieux. Mais il fallait en finir, 
j’en avais assez. Je mis le portefeuille dans ma 
poche, après avoir pris note des papiers qu’il con- 
tenait et copié les deux lettres, car je voulais pour 
me châtier en dire un jour publiquement ma coulpe, 
et j’allai passage Verdeau où je trouvai facilement 
mademoiselle Turpiu. Cette vieille fille m’examina 
avec défiance. Je lui dis pourquoi je venais. Elle 
sauta sur le portefeuille et l’ouvrit avec une vivacité 
fébrile. Une fois certaine que rien n’en avait été dis- 
trait, elle me regarda insolemment et me dit : « Vous 
avez mis bien du temps à me Je rapporter. » Le 
reproche tombait tellement d’aplomb que j’en rougis 
jusque dans le blanc di s yeux. Ma confusion et ma 
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contenance embarrassée lui firent croire que j’at- 
tendais la récompense qu’elle avait promise par 
affiches. « Hein ! grogna-t-elle, cinquante francs 
pour la peine de se baisser. » Je revins sur-le-champ. 
J’écrasai de mon mépris cette vieille coquine, et je 
lui tournai le dos, et je sortis sans même la saluer. 
Je suis persuadé au fond qu’elle ne m’en voulut pas 
de mon manque d’usage. 

Qu’on me pardonne la vulgarité du rapproche- 
ment. On recule devant un acte de probité, par peur 
de la souffrance, à peu près comme on hésite à se 
faire extraire une dent; mais, dans l’un et dans l’au- 
tre cas, dès que la chose est faite, on ressent un 
contentement profond, ineffable. J’en étais là. En 
sortant, malgré un reste de tristesse amère, je ne 
me sentais pas d’aise et je me louais fort de mon 
action. Je n’ose affirmer, par exemple, qu’il y eût 
réellement de quoi. Effectivement, en tout cela, à 
quoi donc m’avaient servi ma raison, mon intelli- 
gence, l’éducation qu’on m’avait donnée, les livres 
dont je m’étais nourri ? Le résultat le plus clair de 
ce développement intellectuel était de m’avoir réduit 
à une honnêteté problématique, bien au-dessous 
incontestablement de celle d’un cocher de fiacre et 
d’une tille entretenue. 

Au moins dois-je me féliciter de cette aventure, 
'puisque aussi bien, à dater de ce jour, je fus radi- 
calement guéri de cette affection déplorable, com- 
mune à beaucoup de malheureux, qui consiste à 
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souhaiter passionnément de trouver quelque chose. 
Ce que j’ai enduré, pendant les trois jours de pos- 
session, si je pouvais en donner le sens cruel, 
suffirait et au delà à cautionner ma vertu à 
venir. 
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